Вот и еще мука: незаметно уходит с тока зерно, тают вороха. Осталась одна Колывань… Съездить, сказать Василию Павловичу: ошибся, простите великодушно. Выслушает, посмотрит молча, отвернется. И тогда — пропал. За стеной в тон его мыслям уныло барабанил дождь. Подоконник был мокр. По улице с тока шли бабы — обедать. Пока никого там нет, надо сходить туда.

На току пустынно. Два вороха накрыты брезентами, под навесом в углу семена. Ворох возле веялок. Заведующий током вышел из-за наветренной стены с метлой в руках. Поставил метлу в угол, нерешительно приблизился.

— Приходили машины?

— Приходили.

Он нахлобучил фуражку, пошел в гараж за машиной — решил еще раз проехать по полям и полевым токам.

Возле дальней заимки остановился. Ходил по заброшенному току, носком сапога разгребал мякину, крутил головой: зерно. «Не провеяли, оставили». На обратном пути повстречал забуксовавший «газик». «Кого это занесла сюда нелегкая?» Открылась дверца. Человек в брезентовом плаще вышел на дорогу, за ним — другой. Василий Павлович и Корзунков? Вот так встреча… Ерофей, нагнув голову, вглядывался в их лица. Жар хлынул ему в голову. Подъехал ближе, соскочил проворно в грязь.

— А ну-ка, давайте!

Втроем поднажали на машину, вывели ее на чистое место.

Они объехали поля. Колывань встретила их безмолвием. Дождь и ветер наделали бед. Пшеница была смята. Посреди нее на возвышении одиноко маячил комбайн. Узенький влажный прокос, соломенная стена разметана кругами, колосья пригнулись к земле. Ссутулившись, Ерофей вел Корзункова и Василия Павловича по прокосу. Сырая стерня шуршала глухо, сапоги вязли. Ерофей нагнулся, сорвал набухший колос. Не дошло зерно…

— Это все, что у вас осталось?

Корзунков глядел на него пронзительно.

— Да, все тут.

— Не густо.

Он отвернулся и пошел к своей машине.

…На другой день утром, едва Ерофей ступил на крыльцо конторы, прибежал заведующий током Петрован Бахтин, доложил:

— Машины пришли.

«За хлебом…»

Вдоль улицы порывами дул ветер. Потемнело. Высокая лохматая туча надвинулась на Ключи, выжидающе повисла. Ерофей стоял, не зная, что сказать заведующему током.

Когда ободняло, позвонили из управления и, узнав, что машины не загружены, попросили отправить их в Озеры.