Карма относится к числу самых известных – и в то же время неверно понятых – буддийских концепций. Слово «карма» (на санскрите) или «камма» (на пали) просто означает «действие». Большинство жителей Запада думают о карме как о своеобразном фатуме или космическом воздаянии: если вы сделаете что-то плохое, то Вселенная накажет вас, и с вами произойдет что-то плохое. На самом деле буддийское понимание кармы совершенно иное. Карма – это просто закон причины и следствия. За этим понятием нет ни справедливости, ни высшего разума, ни нравственности, ни наказания или награды. Это не расчет в духе «я делаю добро и получаю добро взамен», а понимание: «Если я поступлю так-то, произойдет то-то». Карма – не мистерия и не секрет. Она касается предпринятых действий, а не результатов.

Когда человек начинает понимать природу реальности – что все вещи взаимозависимы и связаны между собой, – он видит, что карма действует повсюду. Предположим, девушка поссорилась с коллегой. Она едет домой в расстроенных чувствах и агрессивно подрезает другую машину. Водитель, которого подрезали, теперь тоже расстроен. Придя домой, он обнаруживает, что дети что-то пролили на пол, и кричит на них. Здесь видно, как одно действие влечет за собой другое; так проявляется карма. Мы все каждую минуту действуем в соответствии с кармой, которую привели в движение другие. Основное поучение о карме состоит в том, что мы можем приостановить и разорвать цикл реагирования. Когда мы делаем осознанную паузу, у нас появляется свобода выбрать более искусное действие и привнести его в бесконечную сеть причин и следствий, которая плетется вокруг нас.

Буддизм – нетеистическая традиция; чтобы следовать этому учению или извлекать из него пользу, нет необходимости верить в какое-либо божество. Есть буддийские культурные традиции, в которых говорится о богах, демонах и нечеловеческих существах с богоподобными характеристиками, но ни в одном буддийском учении нет верховного Бога-творца. Откровенно говоря, теистический вопрос, существуют ли Бог или боги, не имеет значения в буддизме.

Возможно, лучший подход к этой теме – спросить себя: «Мешает ли мне вера (или неверие) ясно видеть и переживать реальность?» Наш ум уже полон убеждений, выводов, суждений и нашего собственного понимания «фактов» реальности. Обычно нас гораздо больше интересует то, что нам уже знакомо, чем изучение чего-то нового. Если я верю, что Бог существует, то, каким бы очевидным ни было его отсутствие, я никогда не смирюсь с этой очевидностью, потому что ослеплен своей верой. Точно так же, если я верю, что Бога не существует, – он может стоять прямо передо мной, и я все равно не увижу его из-за веры в то, что Бога нет.

Агностицизм – то есть убеждение, что невозможно доказать ни существование Бога, ни его не-существование, – может сыграть важную роль на пути к пробуждению. В буддизме неведение – идеальное состояние ума, потому что именно благодаря ему мы открываемся для получения нового опыта. Многие буддисты агностически относятся не только к Богу, но и ко многим жизненным вопросам. Это то, что традиция дзэн называет умом новичка или открытым умом.

Есть история о том, как к одному известному мастеру дзэн пришел ученик. Усевшись, молодой человек начал рассказывать все, что знал о дзэн. Пока он говорил, мастер налил ему чая. Чашка наполнилась до краев, но мастер продолжил лить чай. Заметив, что жидкость переливается через край, ученик воскликнул: «Она полна! В нее больше не поместится!»

«Как и ты, – ответил мастер. – Как я покажу тебе дзэн, если ты не освободил свою чашку?»

Точно так же и наши убеждения – теистические или атеистические – мешают нам видеть реальность такой, какая она есть на самом деле. Но когда ум станет по-настоящему беспристрастным, у нас появится желание узнать что-то новое и важное, о чем мы раньше даже не догадывались.

Одна из ключевых особенностей буддизма заключается в том, что другие основные религии отвечают на глобальные экзистенциальные вопросы (Кто я? Почему я здесь? Что происходит со мной, когда я умираю? Есть ли Бог или творческая сила, стоящая за всем?), а буддизм сосредоточен непосредственно на самих вопросах. Он подходит к экзистенциальным дилеммам жизни, переворачивая вопрос и спрашивая: «Почему я хочу знать ответ?» или «Кто такой тот „я“, который хочет знать, кто я?» Таким образом, буддизм не опровергает другие религии – ведь он не дает ответов, которые противоречили бы ответам других религий. Кроме того, некоторые религии сосредотачиваются на внешних источниках добра и зла, таких как Бог и дьявол, а буддизм считает, что добро и зло находятся внутри, что они порождаются умом.

В книге «Мудрость буддизма: путь к просветлению»[2] цитируется высказывание Далай-ламы: «Не пытайтесь использовать то, что вы узнали из буддизма, чтобы стать буддистом; используйте это учение, чтобы стать лучше, кем бы вы ни были». Я лично знаю буддистов-атеистов, буддистов-христиан и просто буддистов, которые не отождествляют себя с другими идеологиями или религиями. Буддизм можно практиковать как йогу: это то, что вы делаете, а не то, чем вы являетесь.

Пару лет назад моя жена родила третьего ребенка, девочку. Когда мне наконец удалось взять малышку на руки, на меня мгновенно нахлынули эмоции, и я внезапно обнаружил, что думаю обо всех своих надеждах и мечтах, связанных с дочкой. Я смотрел ей в глаза, представляя, как она изменится, каким будет ее чувство юмора и какой она станет, когда вырастет. А через минуту у меня возникла еще одна мысль: что, если она заболеет? Мысли начали метаться, когда я представил ее с трубками в носу и иглами, воткнутыми в руки.