Буддизм предлагает другой вариант: к идеям можно не привязываться. Не отбрасывая полностью ярлыки и концепции, мы ослабляем их мертвую хватку. Когда кто-то критикует наше убеждение или мнение, мы видим, что он нападает на идею, а не на нас лично. Когда мы не привязаны к своим идеям, они больше не владеют нами – мы владеем ими.

Буддийское понимание пустоты состоит в том, что все явления лишены собственного значения, пока мы сами не придаем им некое значение. Реальность подобна нетронутому холсту, чистому до тех пор, пока художник не придет и не создаст что-то в этой пустоте.

Слова – хороший пример явления, которое пусто по природе, но тем не менее воспринимается как наполненное смыслом. Каждое известное вам слово раньше представляло собой просто звуковую вибрацию, полностью лишенную значения, – до тех пор, пока кто-то однажды не решил, что у этого сочетания звуков должно быть определенное значение. Если мы не вложим смысл в те звуки, которые издаем, они останутся просто звуками. С буддийской точки зрения таковы все явления: они лишены изначального значения. Но нельзя сказать, что они бессмысленны: просто смысл исходит от нас, а не от самих явлений. Есть явления – а есть созданная нами история о них.

Вот замечательная буддийская притча, которая отражает буддийское представление о пустоте. Однажды старый фермер работал в поле, как вдруг откуда ни возьмись появилась лошадь. Подбежал сосед фермера и воскликнул: «Как тебе повезло! К тебе прискакала лошадь, и теперь она твоя!»

Фермер ответил: «Кто знает, что хорошо, а что плохо?»

На следующий день фермер обнаружил, что лошадь вырвалась из загона и ускакала прочь. Пришел тот же самый сосед и воскликнул: «Какое несчастье! Твоя лошадь сбежала!»

Фермер ответил: «Кто знает, что хорошо, а что плохо?»

Вечером того же дня лошадь вернулась и привела с собой еще четырех лошадей. И снова сосед расценил это как удачу, и снова фермер ответил: «Кто знает, что хорошо, а что плохо?»

Потом сын фермера упал на скаку с одной из лошадей и сломал ногу. «Как жаль, – сказал сосед. – Твой единственный сын сломал ногу!»

Но фермер снова ответил: «Кто знает, что хорошо, а что плохо?»

На следующий день в город пришли военные, чтобы призвать всех юношей на войну. Многих забрали в солдаты, а сын фермера из-за травмы остался дома. Сосед сказал фермеру: «Как тебе повезло! Моего сына забрали, а твой все еще здесь, со сломанной ногой…»

Тут он запнулся, помолчал мгновение – и тогда они оба, и сосед, и фермер, хором сказали: «Кто знает, что хорошо, а что плохо?»

Такова пустота. Это понимание того, что жизнь сама по себе не содержит какого-либо значения. Она не хороша и не плоха. Все просто такое, какое есть.

Если вы помните притчу об отравленной стреле (см. стр. 33), то вам известно, что Будда не отвечал на многие из тех экзистенциальных вопросов, которые мы так часто задаем. С буддийской точки зрения рождение и смерть – не начало и не конец; они неотделимы друг от друга. Смерть – это просто пик той стадии, что началась в момент рождения, но общий процесс жизни начался задолго до наших личных рождений и смертей и будет продолжаться еще долгое время.

Жизнь сама по себе во многом похожа на музыку, а жизнь конкретного существа – на определенную песню. Хотя у каждой песни есть первая нота и последняя – после завершения одной песни музыка не прекращается, просто одна песня сменяет другую. Красота каждой песни заключается в неповторимости ее нот, в том числе и финальной.

Со смертью заканчивается все знакомое, и потому даже думать о ней нам некомфортно. Мы боимся той неведомой музыки, что прозвучит после финальной ноты нашей «песни». Но на самом деле смерти бояться не нужно, потому что она означает конец песни, но не конец музыки.

Понимание непостоянства и взаимозависимости поможет ослабить страх смерти, напоминая нам, что рождение не было началом, а смерть не будет концом. Каждое начало ведет к концу, а каждый конец – к началу чего-то нового. На самом деле нет ни начала, ни конца; есть только изменение.

Поэтому, вместо того чтобы спрашивать о загробной жизни, лучше сосредоточиться на жизни настоящей. Нет большого смысла размышлять о том, что произойдет, когда мы умрем, – значительно полезнее быть здесь и сейчас.

Буддисты верят в перерождение, но это не совсем то, что вы, вероятно, понимаете под реинкарнацией. Традиционная концепция реинкарнации заключается в том, что вы, как некая душа или дух, переселяетесь в новую физическую форму – человека, животного или растения. Некоторые буддийские школы рассматривают перерождение как нечто близкое к такой идее реинкарнации, но представители других традиций буддизма считают, что этот взгляд противоречит идеям непостоянства и не-самости. Мы меняем форму ежедневно, перерождаемся каждое мгновение. Вы, читатель, в буквальном смысле изменитесь полностью, и не раз, пока дойдете до последней страницы этой книги. Если нет постоянного «я», то какая часть вас может пройти через смерть и перевоплотиться?

Наблюдая за природой, мы видим постоянное перерождение. В конце концов, закон сохранения энергии в физике гласит, что энергия не может быть создана или уничтожена; она просто преобразуется из одной формы в другую. Облако меняет форму и становится дождем. Дождь становится частью реки; река впадает в океан; воды океана нагреваются, испаряются и снова превращаются в облака – весь процесс начинается заново. То, что какое-то время было облаком, превращается во что-то иное. Но мы не говорим, что облако умирает, когда превращается в капли дождя. Действительно ли мы чем-то отличаемся от облака? Когда мы умираем, наши тела меняют форму, разлагаются и становятся частью природы, но никогда не перестают существовать. Буддисты верят, что люди, как и все остальное в природе, подвержены изменениям.

Возможно, вы слышали, что конечная цель буддизма – вырваться из цикла перерождений и войти в нирвану. Так и есть, но разные школы интерпретируют ее по-разному. Для наших целей достаточно сказать, что существует непрерывный цикл рождения и смерти, который мы должны понять, прежде чем даже начинать задумываться о выходе из него.