Тигран начал свою мелодию, и музыканты, перестроившись, стали подыгрывать. Потом Тигран играл один, сольно. А потом музыканты стали совещаться, что играть дальше. Потому что совместных репетиций у них не было, а репертуар у каждого свой. Самый опытный, Юрий Александрович, предложил играть то, что известно всем и каждому. Ну, например, музыку «Битлз». Тем более что все зрители тогда смогут участвовать в концерте и подпевать, даже если не знают английских слов. Ведь музыка «Битлз» всем понятна и без перевода.

И когда Тигран заиграл на своем дудуке партию человеческого голоса, музыканты начали ему подыгрывать, а зрители подпевать, получилось так здорово, что у Кирилла захватило дух.

Вчерашний знаменитый Резо сидел рядом с Кириллом и хлопал в ладоши, как ребенок.

Концерт длился почти четыре часа, и Кириллу ни минуты не было скучно. На другой день все собрались ехать с концертом в Кутаиси: Тигран договорился выступить и там.

Утром всей компанией пошли на вокзал.

– А вот тебе и почтовый ящик, видишь? – сказал Роберт, когда они оказались на привокзальной площади.

Когда Кирилл опустил открытку в щель, с души словно камень свалился. Стало легко и весело.

И тут появился цыганенок, смоливший сигарету. Пока они ждали поезд на перроне, цыганенок вертелся поблизости, клянчил монетку.

– В этом году у нас цыган полно, – засмеялся Тигран, который, кажется, ни к чему не относился серьезно, кроме своей музыки. – Пришли откуда-то, раскинулись табором, клянчат и гадают.

– Откуда же они пришли? – удивился Кирилл.

– Наверное, из Батуми, – сказал Тигран.

– Никто не ведает, – включился в разговор Роберт. – Может, из Батума, может, из Греции или с Балкан. Они же как перелетные птицы, сегодня – здесь, завтра – там. Сами, наверное, не знают, где окажутся. Кочуют.

Кирилл представил, до чего неопределенна кочевая жизнь, и поежился. Ему стало почему-то неприятно. Все это тут же нарисовалось на его лице.

КОЧЕВЫЕ И ОСЕДЛЫЕ НАРОДЫ

Самые древние народы на земле были собирателями и охотниками. Разделение по образу жизни на кочевые и оседлые народы возникло позже. Кочевники со своими стадами перемещались по миру от летних пастбищ к зимним, иногда на очень большие расстояния. Народы, которые в основном возделывали землю, тоже не сразу стали оседлыми, а столетиями перемещались, выжигая в лесах участки для посевов. Когда участок истощался, они перебирались на новые места.

Эти перемещения были связаны с климатом и ландшафтом, с обычаями и культурой. Разумеется, земледельческие народы тоже держали домашнюю птицу и скот, но чаще – животных, не требующих выпаса, – свиней, к примеру.

Оседлые народы строили города, занимались ремеслами. Между оседлыми и кочевыми народами возникали обмен и торговля. Но кочевники нередко нападали на горожан и сельских жителей, захватывали их имущество, обращали их в рабство. Порой набеги кочевников становились настоящим бедствием для оседлых народов. Недавно в Саксонии археологи нашли захоронение семьи, жившей около пяти тысяч лет тому назад. Все члены семьи – муж, жена и двое маленьких сыновей – были убиты пришлыми людьми.

Городская культура во многих отношениях была богаче, подвижнее более традиционной культуры кочевников. Завоевывая новые европейские пространства, азиатские кочевники впитывали культуру побежденных и вносили в нее что-то свое. Например, русский язык после татаро-монгольского ига, длившегося около 300 лет, обогатился множеством татарских слов.

Сходные процессы проходили и в Древнем Египте, и в Китае, и в Иране, и во Франции, которые переживали нашествия чужаков, перемешивались с ними, дальше продолжая жить вместе как единый народ.

Кочевников в мире сейчас осталось очень мало: кочевые или полукочевые племена обитают в засушливых областях Аравии и на Дальнем Севере, в Монголии и в Северном Казахстане. Кочевой образ жизни связан в основном с перегоном скота на новые пастбища, но в современном мире все меньше свободной земли.

Кочующим оленеводам российского Севера стало трудно пасти животных из-за нефтепроводов и газопроводов, которые в зоне вечной мерзлоты прокладывают над землей на такой высоте, что мешают движению оленьего стада. Так нарушаются «пищевые» маршруты, сложившиеся за многие столетия.

Современные государства не очень жалуют кочевников, не признающих границ и виз. Племя туарегов, кочующее по Сахаре, не считается с тем, что пустыня поделена между государствами.

Есть в мире уникальный народ, кочующий по всему свету, – цыгане. Установлено, что родина цыган – северная Индия, но основная территория их распространения в наше время – страны Восточной Европы, Балканы, Молдавия, Россия. Однако встретить цыган можно в самых странных уголках земли – в Северной Африке или в Южной Америке.

Впрочем, около ста лет назад у цыган появилась своя столица – городок Сороки в Молдавии. Цыганский барон, который мечтает стать королем, тоже есть – его зовут Артур Черарь. Возможно, спустя несколько десятилетий все цыгане станут оседлым народом, как жители города Сороки. Впрочем, сомнительно: цыгане из других стран даже не подозревают, что у них есть крохотная, но очень интересная столица.

Но курчавого цыганенка совершенно не волновало такое отношение. Судя по всему, он привык, что все удивляются, и ни капли не смущался. Наконец подошел поезд, все ринулись к дверям. Через минуту на перроне никого не было. Поезд тронулся.

Расположились на лавке в общем вагоне. Юрий Александрович полез во внутренний карман пиджака – в бумажнике у него лежали билеты. Но кошелек исчез. Юрий Александрович охлопал все карманы, потом выругался:

– Черт бы его подрал, цыганенка этого! Бумажник увел! Ну, я так дело не оставлю. Сейчас на стоп-кран! И в милицию!

Он уже рванулся в коридор, но Фил остановил:

– Эй! Юрий Александрович, не спеши.

Фил шлепнул его по заднему карману брюк и вытащил оттуда толстенный бумажник. Все засмеялись.

– Вот наглядный урок! Все мы оказались в плену стереотипов. Значит, не все цыгане воры! – торжествовал Филипп.

– Перестань, Фил, он просто не успел украсть. Цыгане – воры! – Юрий Александрович забрал бумажник, открыл и принялся тщательно пересчитывать деньги.

– Ну да, а хохлы жадные! – заметил Фил.

Роберт мгновенно понял игру:

– А русские пьяницы!

– А мы, армяне, такие хитрые, что хитрее нас только евреи!

МИФЫ О НАРОДНОМ ХАРАКТЕРЕ