В Ветхом Завете описана история о том, как три нечаянных странника, тепло принятые на постой совсем старыми бездетными Авраамом и Саррой, возвестили им появление ребенка. И действительно, у Сарры родился сын, а внук стал патриархом, родоначальником всех двенадцати колен Израилевых. Благая весть об этом библейском событии изображена на известнейшей иконе иконописца Андрея Рублева «Троица». Три гостя, уже в образе ангелов, сидят за столом, а старый Авраам им прислуживает.

Есть и бытовое объяснение обычая гостеприимства: каждый человек может оказаться путником, нуждающимся в защите и покровительстве. В древние времена существовал еще один мотив, побуждающий людей к гостеприимству: всем хотелось узнать новости из первых рук. Газет и телевизора тогда не было, и новости распространялись из уст в уста.

Обряды гостеприимства существуют у всех, и по сути своей они схожи, но у разных народов есть и особые традиции. Некоторые проявления гостеприимства, сохранившиеся с древних времен, современному человеку странны и удивительны. Об этих обычаях полезно знать путешественнику, чтобы не попасть в неловкое положение.

Хозяин всегда принимает гостя, предоставляя ему все лучшее, что у него есть. В странах, где путешествуют верхом – на конях, на верблюдах, – гостя почтительно принимают у коновязи: помогают спешиться, поят и кормят его коня, а если он пастух и с ним много животных, их привязывают и лишь после этого приглашают путника в дом.

У некоторых кавказских и азиатских народов есть обы ставить рядом с основным жилищем специальный гостевой домик. Такую возможность имеют только богатые люди, но и те, что победнее, устраивают гостя наилучшим образом – предоставляют лучшее место в доме, стелют лучшие ковры, подают лучшую утварь. И, разумеется, дают лучшую еду. Бедный человек, чтобы не ударить лицом в грязь, скорее займет у соседей и еду, и утварь, чем примет гостя скромно. Это дело чести.

Бывает так, что люди оставляют все необходимое для гостей, которых вовсе не знают: у охотников в Сибири есть давнее правило – в таежных сторожках складывать все необходимое. Приходит заблудившийся человек в пустое жилище, а там и сухие дрова сложены у печки, и спички тут же, и крупа, и соль. Так помогают друг другу люди, которые никогда не встретятся.

Похожий обычай есть у горцев. Высоко в горах пастухи строят летние балаганы, где есть печка, запас дров (найти их в горах очень сложно) и продукты.

Щедро встречают дорогого гостя жители Средней Азии. Дарят тюбетейку, надевают на него шелковый халат. Дарение подарков гостю встречается у многих народов. В Средней Азии гостя усаживают на почетное место и подают чай. Это ритуал, хотя и не такой сложный и длительный, как у японцев или китайцев.

Индейцы предлагают гостям не чай, а трубку, которую выкуривают у общего костра.

В Азербайджане, например, закон гостеприимства в древние времена был даже важнее закона кровной мести. Если в гости приходил «кровник», его принимали с почетом, кормили, поили, предоставляя защиту. Однако если «кровник» попадался в чистом поле, с ним вступали в смертельный бой. В Азербайджане в старину правила приема гостей были разработаны детально. Хозяева делали красивые подарки: в красную ткань заворачивали особую лепешку, соль, зеркальце, шербет и другие сладости. Для почетного гостя резали овцу, украшенную лентами, – это было жертвенное приношение. Кровь овцы сливали коню под ноги, гость опускал руку в кровь, перешагивал через жертву. Гостя ожидало роскошное застолье, а мясо жертвенного животного раздавали бедным.

В другом уголке земли, на Алтае, в честь гостя тоже забивали лучшее животное – коня или овцу. Но здесь правила забоя были совершенно иными: ни одна капля крови не должна была упасть на землю.

Якут, житель Заполярья, чтил случайного гостя лучшей едой и теплом. Знаком гостеприимства считалась хорошо натопленная юрта. Если не было дров, якут сжигал свои сани и даже часть деревянных опор своего дома.

Гостеприимство якутов, эвенков и жителей Тибета распространялось так далеко, что хозяин предоставлял гостю даже собственную жену. Впервые европейцы узнали о таком беспредельном гостеприимстве от Марка Поло, путешествовавшего по Тибету в XIII веке. Такой же обычай был в древней Японии и у австралийских аборигенов.

Эвенки тоже неукоснительно одаривали гостя подарками. Самым ценным подарком у них считался олень – передовой в упряжке, или «учак». Ценным подарком был и щенок. За щенка обычно отдаривали ножом – чтобы зубы у собаки были острыми.

Хозяин оказывает гостю почет, кормит-поит. Но гость тоже должен честь знать. Гостеприимство не беспредельно, и тот, кто гостит больше положенного, злоупотребляет терпением хозяев.

Не зря существует поговорка: «Через три дня гость, как и рыба, начинает вонять». Деликатные абхазы, когда гость оставался дольше положенного срока, посылали к нему слуг с полными сумами продуктов – намек на то, что пора и собираться в дорогу.

Из аэропорта путешественников привезли в старый дом, скрытый в тени грушевых деревьев. Во дворе уже был накрыт стол: шашлыки, сациви и лобио, незнакомая зелень, фрукты. Долго рассаживались за столом. Кирилл даже не понял, почему такие сложности: сначала усадили за стол самого старшего из гостей, Юрия Александровича, потом Фила и других музыкантов, а под конец Кирилла. Затем сел хозяин и все остальные. Наполнили рюмки вином и стали говорить длинные кучерявые тосты, мешая русские и грузинские слова.

Сначала тост произнес хозяин. Потом ему отвечал солидный Юрий Александрович. После говорили по очереди все, кто хотел. Застолье становилось все веселей и громче с каждым тостом – за здоровье гостей и их родителей, за благополучие этого дома и всех, кто в нем живет или жил, за дружбу народов и за мир во всем мире и даже за музыку вообще и за джаз в частности.

Но был среди пирующих один человек, который внимательно слушал присутствующих, но в разговоре не участвовал. Причина выяснилась, когда он взял в руки гитару и запел по-французски. Оказалось, что он, как и Кирилл, не знает грузинского языка. Звали его грузинским именем Тенгиз, но родился он во Франции, прожил там всю жизнь, а теперь в первый раз приехал на родину предков, чтобы выучить язык.

Пока Тенгиз играл, Роберт рассказал Кириллу и Филиппу историю этого парня: его покойные дедушка и бабушка были грузинскими революционерами, но принадлежали к меньшевикам. А после революции 1917 года к власти пришли большевики, и многим меньшевикам пришлось уехать за границу – например, во Францию. Тенгиз родился спустя пятьдесят лет после всей этой истории, его родным языком был французский, и по-грузински он знал лишь несколько слов. И вот теперь прилетел в Тбилиси, на родину покойного деда.