как препятствие для самого себя, оно символизирует как ограничения, так и неожиданную усталость. Писатель Кристоф Оноре даже считает это время «отравленным»:

Я взаперти, я в замешательстве. Я ничего не могу сделать с этим навязанным временем, с этим отравленным временем. Более того, я не хочу больше творить. Это просто плохое время, которое я не хочу ассоциировать с искусством2070.

Неудивительно, что это время – время глобальной неуверенности; неизвестно, в какой момент угроза исчезнет: «Какие уроки мы должны извлечь? Мы должны понять, что на протяжении года-полутора, в отсутствие вакцины, вирус может гулять по нашей планете»2071. Специалисты тем временем делают нарочито неточные, очень осторожные прогнозы: «моделирование эпидемии – искусство трудное, потому что те, кто этим занимается, всегда немного надеются, что окажутся неправы»2072. Это лишь усиливает тревогу и уныние.

Наконец, надо сказать о том, как живется в условиях, навязанных «вирусом», вторжением, которое сказывается на психологической, социальной, физической, культурной сторонах жизни; ощущение перегрузки от постоянных столкновений с домочадцами на одном и том же месте до такой степени сильно, что некоторые назвали его «домашним адом»!2073 Эти бесконечные встречи приводят к стрессу – это слово здесь снова систематически повторяется:

В семейной жизни во время COVID-19 проявляются признаки усталости, о чем свидетельствует опрос, проведенный Французским институтом обществнного мнения (IFOP): каждый второй француз говорит, что в семье больше чем раньше идут споры о домашних делах, 34% опрошенных больше чем обычно спорят о времени, которое дети проводят за компьютером, 29% – об образовании и… о запасах еды. Все это приправлено хорошей порцией адреналина: 41% утверждают, что периодически – чаще, чем раньше, – переживают интенсивный стресс, не говоря уже о том, что работать в присутствии остальных членов семьи трудно. Ну как, круто?2074

Случалось и нежелательное совместное проживание – например, студенты вынуждены были оставаться в семье, из которой они, по собственному мнению, ушли: «Как вынести это сближение с людьми, от которых я пытался сбежать в течение трех последних лет?»2075

Наконец, нельзя не учитывать усиленного действия «психической перегрузки» женщин2076. Внутри пары существует неравенство ответственности, и несмотря на то, что оба супруга работали удаленно, эта асимметрия нередко усиливалась, задачи, которые приходилось выполнять, распределялись между супругами недостаточно хорошо, что вызывало сильнейшее раздражение. Виржини Балле, например, недвусмысленно свидетельствует об усталости:

Ни удаленная работа, ни государственное пособие, ни домашнее обучение детей, похоже, не нарушили застывшего порядка, как раз наоборот: именно женщины обычно ведут хозяйство, думают, что приготовить на обед, что купить, моют посуду, делают с детьми домашние задания и наслаждаются всеми прочими радостями повседневной жизни, иногда доходя до изнеможения2077.

COVID-19 изменил картину усталости, но в то же время подтвердил создававшиеся в последние десятилетия представления о ней. Вспышка заболевания огромна, но когда-нибудь эпидемия закончится. Внезапное появление вируса в нашей повседневной жизни пробудило забытые страхи, привычным, стойким и постоянным спутником которых стала сегодня усталость, и каждый из нас ее испытывает.

БЛАГОДАРНОСТИ

Мне хотелось бы выразить особую благодарность тем, чьи мнения и помощь в вычитке книги были мне очень ценны:

Клодин Арош, Жосслин Вайс, Франсуа Ватену, Яну Декампу, Жану-Ноэлю Жаннене, Моник Кен, Жан-Жаку Куртину, Корин Метт, Северин Никель, Тьерри Пийону, Сесиль Рей, Сильви Рок, Андре Рошу, Марко Сарачено, Дидье Террье.

Примечания

1

См.: Cercle Sésame 2012–2017: ce que veulent les Français. Paris: Eyrolles d’Organisation, 2011. P. 209.

2

См.: «Syndrome de burn out: c’est quoi?». burnout-info.ch, http://www.burnout-info.ch/fr/burnout_c_est_quoi.htm (дата обращения: 15.07.2023).

3

Maupassant G. de. Un coq chanta, Contes de la bécasse // Contes et nouvelles. Paris: Robert Laffont, 1988. T. I. P. 499; или еще: «Я так утомлена, друг мой, что тотчас же лягу». Je suis si fatiguée que je vais me coucher, mon ami». Ibid. (Мопассан Ги де. Петух пропел. Перевод А. Чеботаревской).

4

См.: Sue R. La richesse des hommes: vers l’économie quaternaire. Paris: Odile Jacob, 1997.

5

См.: Cercle Sésame 2012–2017: ce que veulent les Français. P. 200.

6

Aldebrandin de Sienne. Le Régime du corps (XIIIe siècle). Paris: Honoré Champion, 1911. P. 68.

7

Tristan et Iseult. Paris: Livre de Poche, 1988. P. 88.

8

Commentaire en vers français sur l’école de Salerne (X–XIe siècles). Paris, 1671. P. 461.

9

Bernard de Gordon. Fleur de lys en médicine. Lyon, 1495. F c IV.

10

Ibid. F a IV.

11

См.: Commentaire de Pierre André Matthiol sur les six livres de Diocoride. Paris, 1579. P. 720.

12

Barthélémy l’Anglais. Le Grand propriétaire de toutes choses. Paris, 1556. P. 62.

13

Aldebrandin de Sienne. Op. cit. P. 23.

14

См.: Coyré A. Du monde à l’«à peu près» à l’univers de la précision. Critique. № 28. 1948. P. 806–823 // Études d’histoire de la pensée philosophique. Paris: Armand Colin, 1961.

15

См.: Nicolas de la Mare. Traité de la police où l’on trouvera l’histoire de son établissement, les fonctions et les prérogatives de ses magistrats, toutes les lois et tous les règlements qui la concernent (1705). Paris, 1719. T. III. P. 68.

16

Ibid. P. 71.

17

См. выше, с. 22.

18

La Quête de Graal / éd. par A. Béguin, Y. Bonnefoy. Paris: Seuil, 1982. P. 94.

19

Фьерабрас – персонаж французской средневековой литературы, сарацинский великан, перешедший в христианство (здесь и далее, если не указывается иное, примечания принадлежат переводчику).

20

Fierabras / trad. par M. Lafont. Paris, 1861.