забывать об усталости. О ней так мало говорят, но ведь она господствует в жизни большинства из нас, заставляет нас принимать то или иное решение, отказываться от попытки что-то сделать, смотреть на те или иные события под определенным углом!»1996 Таким образом, во многом переоцениваются отношения с личным, стойкое чувство сопротивления, внутреннего противостояния оказывается важнее чем когда-либо, на что уже указывал Эмманюэль Левинас: «лень, утомление, прежде чем войти в сознание, есть отступление перед существованием вообще… Усталость есть неприемлемый отказ от последней необходимости существования»1997. Это очень важное наблюдение: мы видим, что интенсивная современная психологизация сделала ощущение существования постоянным и всегда повторяющимся «испытанием».

Избежать ограничений или осознать их?

Растет количество противопоставлений, реакций; множатся попытки преодолеть недостаток, восстановить целостность. На уже упомянутый актуальный вопрос с обложки журнала Philosophie Magazine: «Почему мы так устали?»1998 отвечает столь же актуальное требование с обложки декабрьского номера (2019) журнала Ça m’intéresse. Santé (Мне это интересно. Здоровье): «Покончить с усталостью»1999– непоколебимое решение освободиться от, казалось бы, нового «невыносимого» опыта. Можно с уверенностью утверждать, что вопросы и ответы обнаруживают следующее: напряжение становится сильнее, но при этом однозначно сильнее и облегчение. Во всяком случае, это единственное доказательство того, что и восприятие, и отрицание непрерывно обостряются.

Нельзя забывать и об одержимости лекарственными препаратами. Фармацевтический рынок во Франции в период с 1990 по 2017 год вырос втрое2000. Это касается как антибиотиков, так и антидепрессантов, как лечения, так и создания комфорта, как усталости, так и интимного неблагополучия. Притягательность стимулирующих препаратов не может быть задвинута на второй план, когда химия все сильнее «технизируется» и «коммерциализируется». Отсюда – до сих пор существующий успех формул, обещающих выносливость организма и «превосходство»:

Условия современной жизни, жестокая конкуренция претендентов на получение диплома, должности, успеха, профессионального признания или эмоционального удовлетворения часто влекут за собой необходимость прибегать к тонизирующим и стимулирующим средствам2001.

Отсюда и бесконечная история допинга в спорте: ведется тайный поиск способов снизить утомляемость чемпионов с помощью химии, в ответ на это официальные организации принимают трудоемкие меры контроля, чтобы ограничить риски для здоровья, связанные с приемом таких препаратов2002.

Тем не менее принимаемые меры против монотонности, вызывающей ежедневную усталость, в последние десятилетия незаметно изменились. Они проявляются иначе, нацелены на другое. Нельзя сказать, что трудоемкость отступила, дело скорее в том, что вновь возник и получил новую формулировку вопрос психологии. Именно психология больше чем когда-либо стала объектом бесчисленных приемов по «смягчению воздействия», в том числе по снижению трудоемкости. Появилось множество новых журналов, в которых даются обобщающие советы о психике и чувствительности, решениях и чувствах; начиная с 2010‐х годов все они направлены на «расслабление», «внутреннее равновесие», «заботу о себе». Заголовки и подзаголовки подтверждают это: «Дыши. Выделить время для себя»2003 (Respire, Créer du temps pour soi), «В данный момент. Потому что тебе необходимо быть самим собой»2004 (In the Moment. Parce qu’être soi n’attend pas), «ДНК. Самое необходимое: руководство по ежедневному благополучию»2005 (AND. Les essentiels: le guide du bien-être au quotidien), «Чувство и здоровье. Тело, разум, мир»2006 (Sens et santé. Le corps, l’esprit, le monde). Стресс является движущей силой ожидаемого сопротивления, в основе расчета – восстановление идентичности. В основе женского самоутверждения – отказ от любой «психической нагрузки»2007, ставящей под угрозу равенство между мужчинами и женщинами.

В первую очередь необходимо отменить принуждение. Таковы «мантры» о «пустоте», предложенные Седриком Виллани, чтобы на время прервать мыслительную деятельность, которая кажется слишком утомительной: «Я освобождаю мозг. Например, делаю десятиминутные паузы в работе и расслабляюсь, забывая обо всем. Мое тело участвует в процессе, и это восстанавливает каждую его клетку»2008; или «бегство» Анаис Ванель, почти окончательно бросившей работу редактора в Париже, чтобы путешествовать по океанам, утверждая, что там она сможет «понять происхождение [своей] усталости»2009. Помимо «бегства» или «отключения», все будет зависеть от работы сознания: предпочтение следует отдавать внутреннему миру, обнаруживать признаки, находить «узкие места», определять боль.

Надо проводить регулярную оценку утомления, где «преодоление усталости – это прежде всего умение прислушиваться к сигналам тела»2010. Причем с новым видением, при котором компьютерная модель решительно проникает в органический мир: надо оценивать «связи», «кодировки», «взаимоотношения», создавать преемственность между сознанием и возможными подаваемыми сигналами, между чувствительностью и ее принудительным контролем; создавать бесконечную сеть, где «плоть» сама почти психологизирована системой координации, все сигналы должны быть согласованы и едины. Делаются совершенно тривиальные предложения: уточнить «восприятие стресса», ответив на «четырнадцать вопросов»2011, «освободить разум», сделав «десять шагов»2012, выбрать пять возможных вариантов, чтобы «услышать эмоции»2013, вплоть до каких-нибудь колдовских обрядов, вроде того, что предлагает журнал Sens et santé («Чувства и здоровье»): «Подарите себе минуту спокойствия. Я вдыхаю спокойствие, я выдыхаю стресс. Я вдыхаю жизненную силу, я выдыхаю усталость»2014. Конечно, все это смехотворно, практически беспочвенно, поверхностно и не имеет никакого значения, но, по крайней мере, подтверждает нахлынувшую озабоченность. Можно даже сказать, что подтверждается желание найти свою личность, испытав ее сначала в оживлении чувств, в ее обретении, в ее необычности. Иначе говоря, речь идет о восстановлении внутреннего мира перед лицом усталости, обычно мыслимой вовне: «Когда мир вокруг нас становится гнетущим и неистовым, мы можем обрести спокойствие, уйдя в себя»2015. Это сильно отличается от предписаний XIX века, уже имевших целью восстановление сил, но через действия, упражнения, противостояние среде2016. Задача определенно сместилась и сделалась глубже, ее целью стало скорее противостояние самому себе, вплоть до способа изучения этой внешней сущности, где «я» определенно имеет приоритет над пространством, вплоть до использования его, для того чтобы лучше себя испытать:

Оказаться наедине с собой на лоне природы. Сидя со скрещенными ногами, я позволяю месту, удаленности от всего и тишине действовать во мне. Благодаря матери-природе начинаю действовать медленно – стрессы, пробки на дорогах и списки дел отступают. Я счастлива!2017

Отличие также в том, что занятия, в значительной степени новые, противостоят отдыху, но изобретены они именно для того, чтобы лучше чувствовать внутренний мир, попытаться раздвинуть границы возможного, вести более интенсивную жизнь, восстанавливать свою идентичность, пусть даже через боль. В недавней книге «Антропология усилия» (Anthropologie de l’effort) настоятельно утверждается: «Любая попытка расширить пределы возможного меняет человека»2018. Это показано множеством сегодняшних опытов,