Охотник еще раз перезарядил ружье, на этот раз уже поспешнее. Запах его страха висел в воздухе, и волк ощущал этот страх, видел его в движениях человека, в его взгляде.

Волк прыгнул, бросил охотника на землю. Клыки нашли горло.

Никколо сомкнул челюсти.

Теперь этот человек не убьет больше ни одного волка.

Авторы лгут. Не со зла, такова уж их профессия. Даже те авторы, которые полагают, что докопались до истины, в лучшем случае лишь рассказывают свою версию произошедшего, а то, что истинно для одного, может оказаться ложью для другого.

Лорд Байрон, Джон Китс, Джон Полидори, Перси Биши Шелли, его жена Мэри Шелли и все остальные, несомненно, были историческими личностями, и их произведения оказали огромнейшее влияние на развитие литературы, но, конечно, никто из них не был оборотнем. Может быть, таких существ и вовсе нет — по крайней мере, так считает современная наука.

Однако встреча литераторов тем дождливым летом 1816 года действительно произошла, и на протяжении множества проведенных вместе вечеров возникли идеи написания таких книг, как «Франкенштейн»[72]и «Вампир». Первая книга получила широкую известность, хотя и в популяризированном варианте, вторая же стала первым романом о вампирах, как их описывают сегодня.

Я пытался, насколько это возможно, придерживаться исторических фактов и справедливо описывать действующих героев, но при создании фантастического произведения рано или поздно это вызывает трудности, ведь реальная история переплетается с пространством воображения. Да и описать людей, которые еще при жизни привлекали к себе внимание своими поступками и талантом, очень сложно, ведь их личности настолько многогранны и противоречивы.

Надеюсь, каждый из читателей сможет составить собственное мнение об этих интереснейших временах и выдающихся личностях. Если кто-то из вас после прочтения моей книги захочет узнать об этом больше, это станет для меня величайшим достижением.

Во время работы над этой книгой мне во многом помогали разные люди.

В первую очередь мне хотелось бы поблагодарить моих литературных агентов фон Шмидт и Абрамс, которые способствовали написанию романа. Кроме того, хотелось бы выразить благодарность команде издательства «Неуnе», Мартине Фогль, Себастиану Пирлингу и Саше Мамчаку, а также их неутомимым помощникам. Я очень благодарен Уте Дангке, редактору, которая придала этой книге лоск и сыграла в ее публикации очень важную роль.

Кто-то помог мне своими профессиональными знаниями, кто-то поделился информацией об исторических мелочах, были и те, кто рассказывал забавные истории. Им я тоже хочу сказать спасибо за потраченное на меня время, усилия и участие.

Супружеская пара Шелли читала друг другу свои произведения в процессе написания. Мне хотелось бы поблагодарить людей, которые первыми познакомились с моим текстом, одолели сотни страниц и дали ценные советы; это Тини «Ужасный», Дани «Опасный», Андреас «Жестокий», Джудит «Веселый Роджер», Инга «Коварная», Себастиан «Зловещий», Даниэль «Почивший с миром», Джулия «Чертик из коробочки», Кристоф «Пугающий» и Сильвана «Страшила». Спасибо всем вам.