кончилось. Буря ушла, ушла из паба, ушла от меня. И холодную тьму унесла с собой. А я все еще здесь. Открываю глаза, в которых теперь стоят слезы. И вижу себя в разбитом зеркале, сидящую в разоренном баре. Голову мою не венчает цветочное пламя, а горло не обволакивает дым. В растрепанных волосах пестреют крошечные цветы. Руки сжимают чудом уцелевший стакан со скотчем. А на заплаканном лице сияет улыбка. Не та, беззаботная, искрящаяся улыбка молодой женщины со старой театральной программки, другая. Мои глаза не сияют, как звезды, нет больше никакого ослепительного неведения. Теперь мое лицо тоже светится, но иначе. Оно словно говорит: я многое перенесла, но выжила. Я знаю, что такое радость, и знаю, что такое боль. Знаю то и другое.

Сидящая поодаль женщина теперь смотрит на меня. И улыбается, словно ничего не заметила, словно взглянула на меня впервые.

И в пояснице у меня что-то вспыхивает. Искорка знакомого огня. Я улыбаюсь женщине в ответ.

Она салютует мне стаканом с золотым снадобьем.

А я поднимаю свой, в котором плещется скотч и плавает засохший цветок. Но погодите-ка, он больше не засохший. Наоборот, кажется, он только что распустился. Виски из-за него теперь светится розовым и мерцает зеленоватыми искорками. Я вспоминаю, как стояла в морских волнах. А в черной воде пестрели цветные пятнышки. Что это было? Волшебство? Магия, которая меня спасла? Или просто фокус? Игра света?

Благодарности

Спасибо моим родителям Джеймсу Аваду и Нине Милошевич, моим дорогим друзьям и читателям Рексу Бейкеру, Александре Димоу, Лоре Симз, Крису Бушеру, Эмили Каллитон, Терезе Кармоди, Урсуле Вильереаль-Мура и МакКормику Темплмену за поддержку. Особая благодарность Джесс Рили, без дружбы, веры и таланта которой я бы просто пропала.

Спасибо моему великолепному редактору Мориси Риччи за то, что благодаря своей интуиции и оригинальным идеям помогла сделать эту книгу лучше. А также моему канадскому редактору и издателю, единственной и неповторимой Николь Уинстенли из Penguin Canada. Очень вам благодарна за обратную связь, преданность и поддержку. Спасибо Крису Уайту из Scribner UK за то, что подарил «Все хорошо» дом мечты по ту сторону пруда.

Спасибо всей невероятной команде Simon & Schuster и Penguin Canada: Энн Тейт Пирс, Элизабет Бриден, Заку Кноллу, Британи Адамс, Хане Парк, Стиву Майерсу и Мередит Пэл.

Спасибо моим коллегам, студентам и друзьям по Сиракузскому университету. Благодарю Джорджа Сандерса, Мэри Карр, Дану Спиотту, Джона Ди и невероятную Димфну Каллаган за то, что прочли эту книгу первыми и сразу же оказали мне свою поддержку. Спасибо Джеффу Паркеру и моим бывшим студентам с факультета изящных искусств Амхерстского университета Массачусетса за то, что во время работы над книгой я могла заниматься еще и любимым делом. И за еженедельные поездки в Бостон, во время которых мне удавалось помечтать.

Спасибо Джули Славински из Warwick’s (и вообще всему Warwick’s) за то, что снабжала меня великими книгами, пока я трудилась над этим романом в Ла Хойе. И Анджеле Стерлинг за то, что предоставила мне для работы уютный дом.

Спасибо великолепным новаторским постановкам Шекспира, из которых я черпала вдохновение: панчдранковской «Не надо больше спать» в Нью-Йорке, экранизации «Макбета» 2010 года Руперта Голда, великолепному аудиоспектаклю «Макбет» Алана Камингса и замечательному спектаклю «Королевской Шекспировской компании» «Все хорошо, что хорошо кончается» в постановке Джона Дава.

Моя искренняя благодарность пабам, которые помогли мне создать демонического «Проныру»: «Проныре» и «Бару Беннетов» в Эдинбурге, Шотландия, «Рокафелласу» в Салеме, штат Массачусетс, и «Ирландскому уюту» в Денвере, штат Колорадо.

Спасибо всем из Clegg Agency – Саймону Тупу, Дэвиду Кэмбу и Марион Даверт – и Бруку Эрлиху из Anonymous Content за тяжелый труд и преданность моей книге.

Как всегда, бесконечная благодарность моему мудрейшему агенту Биллу Клеггу за то, что он самый лучший в мире читатель и группа поддержки, о которой можно было только мечтать.

Последним, но не по значению, хочу поблагодарить Кена Калхауна, которому эта книга посвящена и без которого она никогда не появилась бы на свет.

Notes

1

Окуривание шалфеем – ритуал, применявшийся в индейских шаманских практиках. (Здесь и далее прим. пер.)

2

I’ll Never Smile Again – песня, написанная в 1940 году Рутом Лоу. Исполнялась разными артистами, в том числе Фрэнком Синатрой.

3

Stardust – джазовая песня, написанная в 1927 году Хоуги Кармайклом. Считается одной из наиболее часто записываемых песен XX столетия.

4

«Blue Skies» – популярная песня, написанная в 1926 году Ирвингом Берлиным.

5

У. Шекспир «Все хорошо, что хорошо кончается» (здесь и далее в переводе Т. Л. Щепкиной-Куперник).

6

Патрик Стюарт и Иэн Маккеллен – британские актеры, прославившиеся ролями в шекспировских постановках.

7

Que Sera, Sera («Чему быть, того не миновать») – песня, написанная дуэтом поэтов-песенников Джеем Ливингстоном и Джеем Эвансом, впервые прозвучавшая в фильме Альфреда Хичкока «Человек, который слишком много знал».

8

Стивен Джошуа Сондхайм, американский композитор, поэт и драматург, автор многих бродвейских мюзиклов.

9

У Хьюго в мастерской играет группа «Black Sabbath», название которой можно перевести как «Черный Шабаш».

10

Close your eyes – известная американская джазовая композиция.

11

У. Шекспир, «Макбет» (здесь и далее в переводе Б. Пастернака, если не указано иное).

12

Get Happy – песня композитора Гарольда Арлена и поэта-песенника Теда Колера. Впервые прозвучала в бродвейском мюзикле в 1930 году. Позже была использована в фильме «Летние гастроли» с Джуди Гарленд.

13

Nights in White Satin – знаменитая песня, написанная в 1967 году вокалистом и гитаристом Джастином Хэйвордом британской рок-группы The Moody Blues.

14

У. Шекспир. «Все хорошо, что хорошо кончается».

15

«Пока, пташка!», «Встретимся в Сент-Луисе» – известные американские мюзиклы.

16

У. Шекспир. «Все хорошо, что хорошо кончается».

17

Отсылка к: У. Шекспир. «Макбет» (пер. М. Лозинского).

18

У. Шекспир. «Макбет» (пер. М. Лозинского).

19

Трон Артура – холм, расположенный в Эдинбурге в Королевском