тающий горный поток в конце зимы. Ежегодно из шламовых отвалов продолжают выщелачиваться в озеро тонны соли. До того, как Объединенная химическая компания, преемник компании «Сольве», остановила свое производство, соленость озера Онондага в десять раз превышала соленость воды в верховьях Девятимильного ручья.

Соль, онколиты и грязные стоки тормозят рост корневых водных растений, которые обеспечивают озера кислородом в процессе фотосинтеза. Без таких растений воды озера Онондага не будут достаточно снабжены кислородом, а рыбы, лягушки, насекомые, цапли – вся пищевая цепочка – лишатся привычной среды обитания. Но в то время как корневые водоросли испытывают проблемы, плавающая растительность на поверхности озера Онондага процветает. На протяжении нескольких десятилетий большие объемы азота и фосфора, поступающие из муниципальных канализационных стоков, удобряли озеро, стимулируя их рост. Эти цветущие водоросли затягивают поверхность воды, затем отмирают и опускаются на дно. Продукты их гниения опустошают и без того малые запасы кислорода в воде, и озеро начинает пахнуть дохлой рыбой, которая прибивается к берегу в жаркие летние дни.

Но и ту рыбу, которая выжила, нельзя есть. В 1970 году ловля рыбы здесь была запрещена из-за высокой концентрации в воде ртути. По оценкам специалистов, в период с 1946 по 1970 год в озеро Онондага было сброшено сто шестьдесят пять тысяч фунтов ртути (около 75 тонн). Объединенная химическая компания использовала ртуть для производства промышленного хлора из местных солевых растворов. Ртутные отходы, которые, как мы знаем, крайне токсичны, открыто перевозились для дальнейшего уничтожения в озере. Местные жители вспоминают, что любой ребенок мог легко заработать на карманные расходы, собирая брошенную ртуть. Один старожил рассказал мне, что можно было пойти на берег и набрать ложкой маленькие блестящие шарики ртути, которые валялись на земле. Ребенок набирал ртуть в старую консервную банку и продавал ее той же компании по цене билета в кино. Производство ртути было заметно сокращено в 1970-е годы, но она осела в донных отложениях, где в процессе метилирования может циркулировать по водной пищевой цепочке. По оценкам специалистов, в настоящее время семь миллионов кубических ярдов озерных отложений загрязнены ртутью.

Проба грунта, взятая со дна озера, состоит из слоя промышленных отходов, отработанного газа, нефти и липкой черной грязи. Анализ этих проб показывает значительные концентрации кадмия, бария, хрома, кобальта, свинца, бензола, хлорбензола, различных ксилолов, пестицидов и полихлордифенилов. И при этом совсем немного насекомых и рыбы.

В 1880-е годы озеро Онондага славилось своими сиговыми рыбами, которые готовили, только выудив, и подавали вместе с дымящимся картофелем, сваренным в соленом бульоне. Изысканные рестораны, располагавшиеся на берегу озера, процветали: туристы приходили сюда ради красивого пейзажа, парка развлечений и площадок для пикников, на которые люди семьями съезжались по воскресеньям. Специальные вагончики доставляли пассажиров к гранд-отелям, выстроившимся вдоль берега. На знаменитом пляже Уайт-Бич была установлена длинная деревянная горка, подсвеченная рядами иллюминации. Отдыхающие садились в колесные тележки и со свистом неслись под уклон, плюхаясь прямо в озеро. Это был «бодрящий водный аттракцион для леди, джентльменов и детей всех возрастов». Люди с гордостью говорили о прекрасном озере Онондага. Но в 1940 году купание в нем было запрещено, и теперь о нем стараются не вспоминать, как о родственнике, чья кончина была постыдной.

Можно было бы подумать, что столь токсичные воды должны быть почти прозрачными из-за отсутствия в них любых форм жизни. Но в отдельных местах вода в озере мутная и темная из-за грязевого потока, который попадает в озеро из ручья Онондага. Он течет с юга, с высокого хребта над долиной Талли, с лесистых холмов, где есть фермы и сладко пахнущие яблоневые сады.

Обычно вода мутнеет из-за фермерских стоков, но в данном случае грязь идет из-под земли. В расположенном высоко в горах природном водном бассейне возникают грязевые гейзеры Талли, в результате чего в воды ручья попадают тонны рыхлых отложений. Специалисты спорят относительно того, естественного ли происхождения эти грязевые гейзеры. Старики племени онондага помнят, что не так давно воды ручья Онондага были такими прозрачными, что они могли ловить рыбу острогой при свете фонаря. Они знают, что в ручье не было грязи до тех пор, пока в верховьях не началась добыча соли.

Когда соляные скважины вблизи фабрик были выработаны, Объединенная химическая компания стала применять добычу растворением, чтобы получить доступ к подземным запасам соли рядом с истоком реки. Компания закачивала воду под землю, растворяла залежи соли, а потом качала солевой раствор многие мили вниз по долине, к заводу «Сольве». Перекачка солевого раствора проходила по оставшейся территории племени онондага, где выходы соли на поверхность уничтожали родниковую воду. В итоге подземные ниши растворенной соли обрушились, и подземные воды с силой стали вырываться наружу. Так образовались грязевые гейзеры, которые попадают в ручей и стекают вниз по течению, наполняя озеро осадком. Ручей, в котором когда-то ловили атлантического лосося, где купалась детвора и вокруг которого была сосредоточена жизнь целого сообщества, превратился в коричневую мутную субстанцию, напоминающую по цвету шоколадное молоко. Однако Объединенная химическая компания и ее преемники отрицают свою роль в появлении грязевых гейзеров, говоря, что это произошло по Божьей воле. И что же это был за Бог?

Раны, полученные этим озером, столь же многочисленны, как змеи в волосах Тадодахо, и их следует назвать поименно, прежде чем «вычесать». Исконные владения народа онондага простираются к северу от границы штата Пенсильвания до Канады. Прежде эта земля представляла собой мозаику из густых лесов, обширных кукурузных полей, чистых озер и рек, которые веками обеспечивали жизнь людей. Эта территория также охватывала то место, где сегодня находятся современные Сиракузы, а также священные берега озера Онондага. Права коренного населения на эти земли были закреплены договором, заключенным между суверенной нацией онондага и правительством Соединенных Штатов. Но воды более ответственно относятся к взятым на себя обязательствам, чем когда-либо относилось правительство США.

Когда Джордж Вашингтон приказал федеральным войскам уничтожить народ онондага в период Войны за независимость, нация, которая исчислялась десятками тысяч человек, всего за один год сократилась до нескольких сотен. В результате этой войны все до единого договоры были нарушены. Незаконные изъятия земли в пользу штата Нью-Йорк уменьшили территорию онондага до размера резервации площадью всего в сорок три сотни акров. И по сей день эти земли не намного больше, чем площадь, занимаемая стоками «Сольве». Шло планомерное уничтожение культуры местных народов. Родители старались спрятать своих детей от федеральных агентов по делам индейцев, но их находили и отправляли в школы-интернаты наподобие