Крестьянин по происхождению, бывший эсер-максималист, позже меньшевик, судимый в 1906-м за участие в террористических актах и прошедший каторгу и ссылку, Кириллов со всей безоглядностью ринулся в революционное половодье. Естественным было его появление в рядах Пролеткульта, созданного за месяц до Октябрьской революции и ставшего самой массовой общественной организацией в Советской России. Идеология сей организации зиждилась на «примате классовых интересов» и «культурной гегемонии пролетариата». Обращает на себя внимание один из основополагающих тезисов: «Пролетариат должен постичь все достижения предыдущей культуры, усвоить из неё всё то, что носит на себе печать общечеловеческого». Сия декларация, практически совпадающая с тогдашними взглядами и словами Ленина, словно нарочно перечила одному из самых печально знаменитых стихотворений Кириллова, тут же приобретшему широчайшую известность.

Эта декларация, дословно перекликающаяся с «Маяковской» («Белогвардейца найдёте — и к стенке. А Рафаэля забыли? Забыли Растрелли вы? Время пулям по стенкам музеев тенькать, стодюймовками глоток старьё расстреливай!»), вызвала резкую реакцию у идеологов Пролеткульта, как совпадающая по смыслу с проповедями ненавистных «пролетариям» футуристов.

«Великий Художник — Пролетариат творит новую культуру. Отвлечённую грёзу всей вселенной, красоту человеческой жизни, он воплощает в реальную форму. С любовью и верой мы смотрим в грядущее — оно несёт нам освобождение тела, души и мысли; оно несёт нам неисчерпаемое творчество народных масс. И пусть основанная на рабстве, собственности и грабеже буржуазная культура озлобленно, исступлёнными криками и клеветой встречает приход Великого Художника. Мы теснее и крепче сплотим свои ряды, мы восторженно взлелеем и соберём все цветы пролетарского творчества. В этом — основная задача нашего журнала».

Этой декларацией открывался журнал Пролеткульта «Грядущее», в котором появятся два ключевых клюевских текста — «Красный конь» и «Огненное восхищение». Кириллов, Всеволод Князев с не менее популярным, чем кирилловское «Мы», «Красным евангелием», Маширов-Самобытник, Яков Бердников и многие куда менее известные и совершенно забытые прозаики и стихотворцы из рабочей и крестьянской среды печатали свои вирши на тех же страницах, где публиковались и торжественные «Своевременные мысли» Ильи Садофьева, творившего под псевдонимом «Аксен-Ачкасов», написанные «в пику» «Несвоевременным мыслям» Горького и выдержанные, насколько это было возможно, в памятной стилистике «пролетарского классика».

«…Странно слышать и видеть, как некоторые бывшие идейные и духовные вожди пролетариата, долгие годы служившие великой цели освобождения рабочего класса, теперь, когда этот класс, сбросив с себя оковы векового рабства, неопытными, но могучими и непреклонными руками берётся за строительство новой жизни, эти бывшие вожди, вместо того, чтобы слиться с ним в этой великой работе, став в позу безучастных наблюдателей, занялись неблагодарной работой — отыскиванием на теле освободившегося исполина язв и рубцов — следов прошлого насилия и рабства.

Прикинувшись наивными простаками, они с ужасом кричат о мнимых преступлениях и жестокостях рабочего класса, о зоологических инстинктах толпы, об отсутствии идеализма и т. д., как будто не ведая о том, что ни одна революция в мире не была так гуманна и милосердна к побеждённому врагу…»

Любопытно, что в том же номере журнала «Грядущее», где появилось стихотворение «Мы» Кириллова, другие «пролетарии» утверждали прямо противоположное кирилловским сентенциям.

«Общество свободного Труда, организованное, стройное и гармоническое целое, во всеоружии знания и искусства готовится стать единственным творцом и повелителем как самого себя, так и внешнего мира».

…Нельзя, впрочем, не сказать, что молодёжь, охваченная стихией всеразрушения (свойство абсолютно всех революций), всего лишь прилежно следовала своим именитым предшественникам — «культурным» варварам, ещё в годы первой русской революции вещавшим: «Сложите книги кострами, пляшите в их яростном свете, творите мерзость во храме! Вы во всём неповинны, как дети!» Павел Безсалько, впрочем, вспомнив этот брюсовский «призыв по армии искусств», прокомментировал его с достаточной пролетарской «аккуратностью»: «Да, кое-что мы разрушим, если это „кое-что“ царские монументы на площадях. Развалятся, верно, и церкви, которые мы перестанем посещать. Наверное, и многие дворцы, которые устроены так, что и одному в нём неудобно жить, а присматривать за ними нужно сотне! Мы не будем тратить огромные средства на поддержание такого архитектурного идиотства. Да, мы не будем зажигать костры из буржуазной литературы, но, наверное, знаменитые теперь романы нами никогда не переиздадутся. И многое буржуазное и интеллигентское настолько обесценится, что его уже никто не будет ни хранить, ни ценить…» Это вариант, так сказать, «мягкого» обращения с прошлой «враждебной» культурой.

Обращение Брюсова к «грядущим гуннам» ещё можно было бы счесть рискованной поэтической гиперболой, но уже сразу после Февраля тогдашние демократы-интеллектуалы уже переходили в своём дикарстве на язык «презренной прозы»: «Возникла в Петрограде комиссия по охране памятников. А не нужна ли для равновесия комиссия для разрушения памятников?» (А. Амфитеатров). «И я бы на месте народа стал портить и уничтожать предметы искусства, потому что их захватили богатые люди. Единственная защита искусства состоит в том, чтобы отдать его народу, толпе» (Фёдор Сологуб).

* * *

Самым известным, самым популярным стихотворением Кириллова стало стихотворение под кричащим названием — «Железный мессия».

Казалось бы, какое-либо содружество между Клюевым и Кирилловым было полностью исключено по определению… Но — завязалась у них своеобразная «дружба-вражда» при явной взаимной человеческой симпатии.

«Я познакомилась с Николаем Алексеевичем Клюевым летом 1918 года в Петрограде, — вспоминала жена „пролетария“ Анна (ей тогда было 16 лет, она только-только вышла за Владимира замуж, и сняли они комнатушку на окраине Петрограда в Новой деревне). — …Как-то вскоре зашла к нам квартирная хозяйка Ульяна Сергеевна и сказала, что какой-то нищий спрашивает поэта Владимира Кириллова. Этим „нищим“ оказался известный поэт Николай Клюев. Хозяйку смутил его необычный старинный наряд — поддевка и войлочная шляпа.