Ну, а всем простолюдинами и крепостным иметь мечи и носить их обычно запрещалось. Правда, эта ситуация несколько изменилась в эпоху позднего Средневековья, когда свободные граждане свободных городов в числе других привилегий заполучили еще и право на ношение оружия. Меч теперь стал еще и отличием свободного гражданина. Но если рыцарь обучался владению мечом с детства, то… горожанин имел к этому возможность далеко не всегда, что привело в итоге к появлению школ по обучению искусству фехтования на мечах.

Сами мечи пусть и медленно, но постоянно совершенствовались, и вместе с ними изменялись рыцарские доспехи – борьба за первенство между мечом и щитом вошла в поговорку! Необычные клинки тоже иногда появлялись, но в целом – едва ли не все время, пока меч находил боевое применение, – он сохранял свою традиционную форму.

Меч со времен викингов был главным оружием рыцаря в ближнем бою. А ближний бой есть ближний бой, поэтому на протяжении нескольких веков конструкция его не менялась; лишь в XIII–XIV веках в ней наметились изменения, связанные с тем, что меч стал в первую очередь оружием всадников.

Иллюстрация из «Библии Мациевского» (ок. 1250 г.), изображающая конную рыцарскую схватку с применением мечей и кинжалов

Подтверждением особого положения меча в арсенале рыцаря служат уже известные нам эффигии. Они различаются внешне, но у каждой статуи обязательно есть меч, а вот, скажем, кинжал имеется далеко не всегда, что позволяет сделать вывод, что именно меч был самым важным видом оружия рыцаря. Как пишет признанный «мастер мечей» Э. Окшотт, внешне мечи – от Испании и Британии до Кавказа – очень походили один на другой; различия между ними были невелики. Между 1120 и 1200 годами клинки стали более тонкими и длинными, а имена кузнецов на них заменили религиозные лозунги, нравоучительные девизы или пословицы, написанные на латыни. Хотя бывало и так, что на отдельные экземпляры наносили всего лишь бессмысленный набор букв.

Классический рыцарский меч XII–XIII вв. Длина 95,9 см. Вес 1158 г (Метрополитен-музей, Нью-Йорк)

Меч 1400 г. Западная Европа. Длина 102,24 см. Вес 1673 г (Метрополитен-музей, Нью-Йорк)

«Меч в полторы руки», 1400 г. Длина клинка 95,8 см. Общая длина 120 см (Метрополитен-музей, Нью-Йорк)

Меч XV в. с рукоятью бутылочной формы (Метрополитен-музей, Нью-Йорк)

Например, на одном из мечей XIII века красуются сразу две надписи: «Вероломный человек губит свою душу, а лжец – свою честь» (на одной стороне) и «Спаситель любит щедрых дарителей, скупец не нужен никому» (на другой). На мече в руке рыцаря, изображенного на медной надгробной доске капитана и магистрата ополчения города Гента Уильяма Венемара (1325 г.), хорошо видны слова: «Злые трясутся, когда меня вынимают из ножен».

Шпоры также являлись символом рыцарства. Сначала опоясывали мечом, потом к ногам привязывали шпоры. Это шпоры французского рыцаря XV века (Метрополитен-музей, Нью-Йорк)

Меч XVI в. Италия. Вес 1332,4 г (Метрополитен-музей, Нью-Йорк)

Приблизительно около 1270 года и у рыцарей, и у пехотинцев появился массивный тяжелый тесак – фелчен, известный у нас под названием «фальшион», весивший 1,2–1,6 кг и имевший односторонне заточенный клинок наподобие современного мачете. Колоть им было нельзя, но для нанесения сильных рубящих ударов это оружие было очень удобным. Интересно, что у пехоты фальшионы разных видов сохранились даже после того, как у рыцарей вместо кольчуг появились цельнокованые доспехи, и широко применялись вплоть до 1500 года.

Впрочем, такое оружие, как уже отмечалось, скорее всего, было исключением. Поскольку в целом тенденция развития меча была иная: они постепенно потеряли рубящие свойства. Клинок сужался, и наконец радикальное сужение возле острия придало ему вид колющего оружия. Одновременно мало-помалу – процесс начался в конце XIII века – удлинялась прежде короткая рукоять меча, и в результате появились так называемые «мечи-бастарды», или «мечи в полторы руки», но ими можно было действовать и двумя руками.

Рисунок Альбрехта Дюрера 1521 года, изображающий ирландских наемников в Нижних землях. Один из двух двуручных показанных здесь мечей имеет характерное только для ирландских мечей кольцевидное навершие

Чинкуэда, или «чинкведеа» (от итал. cinquedea – «божественная пятерня»), 1500 г. Италия. Вес 907 г (Метрополитен музей, Нью-Йорк)

Клеймор 1610–1620 гг. Длина 136 см. Вес 2068,5 г (Метрополитен-музей, Нью-Йорк)

Различия в способах изготовления мечей подтверждает металлографический анализ археологических находок. Были мечи «штучного» изготовления и массовый «ширпотреб». Так, у одних мечей стальные лезвия приварены к основе из простого железа, тогда как у других основа клинка состоит уже из трех полос – двух железных и одной стальной, при двух стальных лезвиях. У третьих и лезвия, и основа стальные, но разного качества. У четвертых – стальная основа сделана в виде сэндвича, из нескольких металлических пластин. У пятых – это обычно мечи из Индии – весь клинок сделан из литого булата.

Совершенно уникальный индийский меч XVIII в. (Метрополитен-музей, Нью-Йорк)