Древнейший трактат, посвященный старости и продлению жизни, тоже приводит нас в Рим. Рассуждая о качестве воздуха, анонимный автор «Отсрочки последствий старости», вспоминает, что «неподалеку от Рима он видел гору, где приятный климат и растительность такая, что больные животные, некоторое время питаясь ею, выздоравливали»[920]. В Средние века было принято ссылаться на известных персонажей, чтобы прибавить весомости своему высказыванию или найти защиту. Так и здесь автор утверждает, что его убедили два мудреца. Первый из них – Джованни Кастелломата, врач Иннокентия III. Второй – Филипп, канцлер Парижского университета (†1236), очень авторитетный интеллектуал, которого он мог встретить в Париже или во время одного из двух визитов знаменитого богослова в курию[921].

Но есть и кое-что еще. Древнейшая рукопись «Отсрочки» содержит версию, посвященную Иннокентию IV (1243–1254)[922]. В заключении, explicit, есть и имя автора: это некий «сеньор замка Грет». Фактически то же имя, «сеньор замка Гоэт», мы встречаем в каталоге книг аббата Ива Клюнийского (1256/1257–1275): в этой ныне утерянной рукописи содержалось «послание о последствиях старости», направленное Фридриху II[923].

Неизвестно, было ли это сочинение написано для папы или для императора[924]. Судя по зачину, incipit, оба варианта возможны. Краткая версия называет получателя «государем мира», «отпрыском двух благородных родов», что подходит обоим: император Фридрих II был сыном Генриха VI Гогенштауфена и Костанцы Отвиль, Синибальдо Фьески по отцу и матери был представителем высшей лигурийской знати[925]. Если трактат был одновременно отправлен Иннокентию IV и Фридриху II, это еще раз говорит о том, что папский и императорский дворы шли одним путем в изучении медицины и наук о природе[926].

«Отсрочку» неверно приписывали Роджеру Бэкону[927]. Уже в конце XIII века в рукописях автором значатся то Арнальдо из Виллановы, то Раймунд Луллий. Марсилио Фичино использовал ее в «Долгой жизни»[928]. Атрибуция Бэкону появилась лишь в XV столетии в небольшой группе английских рукописей, к тому же, в этом вопросе расходящихся. В XV–XVI вв. трактат не раз публиковался под всеми тремя именами, но в Новое время благодаря интересу англичан к prolongatio vitae именно бэконовское авторство закрепилось. «Отсрочку» в Англии переписывали, а успешный издатель Ричард Браун даже издал перевод на английский (1683). Оригинальное сочинение, новаторское по целому ряду признаков, очаровывало европейскую элиту много веков, в том числе после того как в XV веке Марсилио Фичино возродил миф о продлении жизни.

Автор представляет свое открытие как результат многолетних исследований. Он предлагает западноевропейской элите – императору, папе, канцлеру Парижского университета – новую систему мысли. Отсюда – уверенность, что «халдеи и греки» мало что знали о возможности продлевать жизнь, «то ли потому, что эта идея до них не дошла, то ли потому, что древние ее похоронили». Именно поэтому из трех способов отсрочки старости – соблюдение мира, кодекс здоровья и продление жизни – третий самый сложный, но и самый эффективный[929].