— Говорит радиостанция «ДБЧ-старший».

Все обратили к нему выжидательные взгляды.

— Мне хотелось бы сделать важное сообщение моей миллионной аудитории за этим столом.

Энн и Джоби прыснули.

— Сначала плохая новость.

— О! — с преувеличенным стоном откликнулась Энн.

— Однако за плохой новостью немедленно последует хорошая, так что, если мисс Чапин из города Гиббсвилля, штат Пенсильвания, соблаговолит вынуть из супа свой подбородок, я приступлю к объявлению.

— Подбородок вынут. Между прочим, он и не был в супе, — сказала Энн.

— Был чуть ли не в супе. И уж точно упал бы в него, как только я сообщил бы плохую новость, — сказал Джо. — Итак, плохая новость заключается в том, что мы с матерью раздумывали о поездке этим летом всей семьей за границу.

— И мы тоже? — спросил Джоби.

— Всей семьей: мистер и миссис Джозеф Б. Чапин, мисс Энн Чапин и мистер Джозеф Б. Чапин-младший. Никаких собак, кошек и прочей живности.

— Но мы не едем. Это и есть плохая новость, — сказала Энн.

— Вы, мисс Энн Чапин, совершенно правы. Вы меня прерываете, но вы правы. Причина, по которой мы не едем, состоит в том, что мне этим летом надо ехать на Республиканскую национальную конвенцию, которая всегда проводится летом, и нет никакого смысла мне уезжать в Канзас-Сити в середине нашего путешествия. А теперь хорошая новость: мы едем за границу будущим летом.

— Мы все? — спросил Джоби.

— Вся честная компания. Причина, по которой я объявляю об этой поездке за год вперед, состоит в том, что я бы хотел, во-первых, чтобы члены нашей семьи — включая и меня — отшлифовали свой французский. А во-вторых, я думаю, было бы занятно, если бы мы все вместе занялись изучением Англии, Франции и Италии и узнали как можно больше о достопримечательных местах, которые мы собираемся посетить. Я никогда не был в Европе, мать никогда не была в Европе…

— Мать никогда не была в Чикаго, штат Иллинойс, — сказала Эдит.

— Я никогда не была в Питсбурге, — сказала Энн.

— А я никогда не был в Бостоне, а ты была, — сказал Джоби.

— Всего один раз, когда была маленькой, — сказала Энн.

— Итак, швейцарская семья Чапинсон в будущем году отправляется в путешествие, — провозгласил Джо.

— Жгите мою одежду! Представляю, что скажут девчонки! — воскликнула Энн.

— Что это за странное выражение? — спросил Джо.

— Обычное выражение, — сказала Энн.

— Весьма выразительное выражение, — сказал Джо. — Откуда оно взялось?

— Да в нем нет ничего особенного.

— Но откуда ты его взяла? — настаивал Джо.

— Это выражение с Юга.

— Когда ж ты успела съездить на Юг? Я что-то не помню, чтобы ты в последнее время путешествовала по Югу, — сказал Джо.

— У нас в классе новенькая, они недавно переехали в Гиббсвилль. Она им пользуется, но в нем ничего такого нет.

— Конечно, нет, и, я уверен, ты тоже ничего такого не имела в виду, просто оно не очень женственное, — сказал Джо. — Не думаю, чтобы французам понравилось, если бы американская девушка сказала: «Fumez mes robes», — или как там это будет по-французски. В любом случае я уверен, что у французов нет такого выражения.

— О, из того, что я слышала, у французов есть выражения почище этого, — сказала Энн.

— Je suis tres desole[34], — сказал Джо. — Моя дочь уж слишком умная. Elle est tres blasee[35].

— Тебе, папочка, надо вернуться в Йель и снова заняться французским, — сказала Энн.

— Je suis tres desole. Elle est tres blasee. О горе мне! — сказал Джо.

— Последнее я могу понять, — сказала Энн.

— А я, милочка, могу понять «Жгите мою одежду», — сказал Джо.

— Это просто выражение, папа, — сказала Энн.

И они оба улыбнулись.

Есть роскошь, которую богатые люди могут себе позволить, и есть вещи простые, которые богатые могут себе позволить, если они из тех богатых людей, что уверены в себе. Неуверенные в себе богачи покупают роскошь, без которой уверенные в себе богачи могут вполне обойтись. Джо Чапин для фермы купил себе «додж», недорогую, устойчивую, крепкую, простой конфигурации экономичную машину. Именно такую машину он и хотел, и это не был «мармон», или «мерсер», или даже «форд». Это была машина со сложным ручным управлением, непохожим на стандартное или такое, как у «бьюика». И потому, что Джо Чапин купил «додж», многие из тех, кто мог позволить себе купить «линкольн», тоже купили «додж». Если эта машина достаточно хороша для Джо Чапина, значит… В 1928 году, когда у него все еще был «додж», они с Эдит решили принять решение в стиле «додж».

Решение это касалось школы для Энн, которая проучилась тринадцать лет у мисс Холтон и созрела для школы-пансиона. Выбирать, очевидно, приходилось из следующих школ: «Фокскрофт», «Св. Тимофея», «Фармингтон», «Уэстовер», «Шипли», «Мадера» или «Ирвинг». Речь также зашла о том, что Энн могла бы пойти в «Спенс» или школу мисс Чапин и на время учебы поселиться в доме Алика Уикса. Школа мисс Ханны Пейн, в которой когда-то училась Эдит, закрылась, а чтобы учиться у мисс Чапин или в «Спенсе», Энн пришлось бы жить у Алика Уикса, но Эдит такой вариант исключила мгновенно, да и Энн тут же отказалась от мысли прожить две зимы в Нью-Йорке.

— Мы будем обсуждать все это годами и не сдвинемся с места, — сказал Джо. — Энн, ты говоришь, что не хочешь идти в колледж. Мы с матерью считаем, что тебе следует это сделать, но мы не будем настаивать, а раз мы не будем настаивать, ты в него не пойдешь. Таким образом, выбирая для тебя школу, нам не нужно волноваться о том, насколько высока ее репутация подготовительной школы. Так что мы ищем тебе школу исключительно для того, чтобы ты окончила свое обучение. Я считаю, что она должна находиться за городом, однако вблизи большого города. Но следует ли нам искать так называемую модную школу? Некоторых хороших школ в нашем списке просто нет. Знаешь, какая школа мне всегда нравилась? «Оук-Хилл». Я знаю о ней не так уж много, но, с другой стороны, я не слышал о ней ничего дурного. Это епископальная школа и находится на полпути между Нью-Йорком и Филадельфией. На самом деле она рядом с Принстоном. Это не «Фокскрофт» и не «Уэстовер», но, насколько я помню, в те времена, когда учился в Нью-Хейвене и даже когда учился в «Хилл», я был знаком с девушками из прекрасных семей, которые учились в «Оук-Хилл». Хочешь, мы о ней разузнаем подробнее, или ты отдаешь предпочтение какой-то другой школе?

— Не знаю, может, мне в «Оук-Хилл» понравится больше, чем где бы то ни было, — сказала Энн. — Мне все равно, в какую школу идти, лишь бы перейти в другое место. Тринадцать лет у мисс Холтон…