Никакой сажи, никаких трещин, никаких следов пожара не было заметно, если не считать спиральных завихрений цветных полос на высокой черной вазе, стоявшей на прикроватном столике в спальне синьоры Сегузо. Эта ваза оказалась первой из более чем сотни произведений серии «Ла Фениче», созданных Архимедом Сегузо как уникальный отчет свидетеля пожара. Ее он принес домой в дар жене.

Но где же были остальные?

Синьора Сегузо тяжело вздохнула. Прошло уже десять лет после разговора с младшим сыном Джампаоло. Имущество ее мужа до сих пор было предметом юридической битвы, она продолжалась и теперь, через четыре года после его смерти, и главным яблоком раздора были как раз чаши и вазы серии «Ла Фениче». До тех пор, пока суд окончательно не решит судьбу этих произведений, сплава любви и огня, им предстояло стоять запертыми на складе стекольного завода – недоступными для людских глаз и собирающими пыль.

Глоссарий

Итальянские слова переводятся в тексте при их первом употреблении. Следующие слова встречаются в тексте более одного раза.

Acqua alta – прилив; букв.: высокая вода.

Altana – открытая веранда на крыше, обычно деревянная.

Buon giorno – здравствуйте, добрый день.

Calle – узкая улочка, мн. ч: calli.

Campo – площадь; мн. число: campi.

Capito – понятно.

Carabiniere – служащий национальной (государственной) полиции; мн. ч.: carabinieri.

Сassazione – кассационный суд.

Ciao – привет; также «до свидания»; употребляется в неформальной речи.

«Com’era, dov’era» – «Как было, где было». Лозунг восстановления театра «Ла Фениче» – сделать его точно таким же, каким он был до пожара.

Commune – городской муниципалитет.

Doge – глава государства в бывшей Венецианской республике.

Lira – итальянская денежная единица до введения евро; мн. ч.: lire.

Magazzino – кладовая, склад.

Marchesa – маркиза, аристократический титул выше графа, но ниже герцога; м. р.: marchese (маркиз).

Palazzo – дворец.

Piano nobile – главный этаж дворца.

Ponte – мост.

Portego – центральный зал дворца.

Prosecco – игристое белое вино; производится в области Венето.

Putti – младенцы, дети и херувимы на картинах или в скульптуре.

Ridotto – вестибюль, фойе.

Rio – канал в Венеции; поток, ручей.

Salone – большая гостиная.

Scherzo – шутка.

Tu – ты.

Vaporetto – водный автобус (вид общественного транспорта в Венеции).

Персоналии, организации и компании

«Ардженти» – римская строительная фирма, выдавшая субподряд электрической компании «Вьет» на участие в восстановлении оперного театра «Ла Фениче».

Ауленти, Гаэ – архитектор, сотрудница консорциума «Импреджило»; вместе с архитектором Антонио (Тончи) Фоскари участвовала в конкурсе проектов восстановления оперного театра «Ла Фениче».

Вольпи, Джованни, граф – сын графа Джузеппе Вольпи ди Мизурата, учредителя Венецианского кинофестиваля, создателя порта Маргеры, бывшего министра финансов в правительстве Муссолини. Также сводный брат графини Анны Марии Вольпи-Чиконья.

«Вьет» – компания-субподрядчик, работавшая по контракту с «Ардженти» на ремонте оперного театра «Ла Фениче». Владелец – Энрико Карелла.

Гардин, Альберт – издатель поэзии Марио Стефани.

Гатри, Беа – американка; исполнительный директор фонда «Спасти Венецию», жена Боба Гатри.

Гатри, Рэндольф (Боб), доктор – американец; президент фонда «Спасти Венецию»; пластический хирург. Муж Беа Гатри.

Гуггенхайм, Пегги – американка (1898–1979); коллекционер произведений современного искусства; жила во дворце на Гранд-канале; в настоящее время там располагается музей «Собрание Пегги Гуггенхайм».

Донадон, Массимо – «крысиный король» из Тревизо.

«Иль Газеттино» – ежедневная венецианская газета.

Карелла, Лючия – мать Энрико Кареллы, экономка в отеле «Чиприани».

Карелла, Ренато – отец Энрико Кареллы, бригадир в компании сына, принимал участие в ремонте театра «Ла Фениче».

Карелла, Энрико – владелец «Вьет», небольшой электрической компании, занятой в ремонтных работах в театре «Ла Фениче».

Кассон, Феличе – прокурор.

Кертис, семейство – американцы. Владельцы и обитатели палаццо Барбаро с 1883 года. В первом поколении выходцы из Бостона: Дэниел и его жена Ариана; второе поколение: Ральф и его жена Лайза; третье поколение: Ральф и его жена Нина; четвертое: Патрисия, Лайза; пятое: Дэниел, сын Патрисии.

Коста, Паоло – мэр Венеции, преемник Массимо Каччари, бывший ректор Университета Ка-Фоскари и министр общественных работ Италии.

Ловато, Гуэррино – художник, скульптор, мастер по изготовлению масок, владелец мастерской и магазина масок «Мондоново».

Ловетт, Лоуренс (Ларри) – американец; председатель фонда «Спасти Венецию», бывший председатель гильдии «Метрополитен-опера», наследник владельцев пароходства и сети продуктовых магазинов. Живет на Гранд-канале.

Лоритцен, Питер – американец; автор книг о венецианском искусстве, архитектуре, истории и культуре; муж Роуз Лоритцен.

Лоритцен, Роуз – англичанка; владелица венецианской квартиры, которую снимал автор данной книги; жена Питера Лоритцена.

Луиджи, Людовико де – художник-сюрреалист, человек, склонный к эксцентричным выходкам.

Маркетти, Массимилиано – электрик, был занят в ремонте оперного театра «Ла Фениче» в субподрядной компании «Вьет», принадлежавшей его двоюродному брату Энрико Карелле.

Марчелло, Джироламо, граф – член совета директоров фонда «Спасти Венецию». Муж Лезы Марчелло.

Марчелло, Леза, графиня – директор венецианского филиала фонда «Спасти Венецию»; жена Джироламо Марчелло.

Медуна, Джованни Баттиста и Томмазо – братья, проектировавшие реконструкцию оперного театра «Ла Фениче» после пожара 1837 года.

Мильори, Лаура – художник-реставратор, работающий над восстановлением находящихся в оперном театре «Ла Фениче» фресок, изображающих сцены из «Божественной комедии» Данте.

Моро, Марио – солдат, моряк, морской пехотинец, пожарный, полицейский, кондуктор вапоретто, электрик… и просто житель Венеции.

Мосто, Раньери да, граф – отец Франческо.

Мосто, Франческо да, граф – архитектор, сотрудник консорциума «Хольцман – Романьоли»; совместно с архитектором Альдо Росси участвовал в конкурсе проектов восстановления оперного театра «Ла Фениче». Жена – англичанка Джейн.

Паунд, Эзра – американец (1885–1972); поэт, критик, экспатриант; жил в Венеции со своей многолетней спутницей Ольгой Радж в доме, названном им «Тайное гнездо».

Радж, Ольга – американка (1895–1996); спутница и возлюбленная поэта Эзры Паунда, скрипачка, специалист по творчеству Вивальди.

Райлендс, Джейн – американка; президент фонда Эзры Паунда, жена Филиппа Райлендса.

Райлендс, Филипп – англичанин; директор Собрания Пегги Гуггенхайм, муж Джейн Райлендс.

Рахевильц, Мэри де – дочь Эзры Паунда и Ольги Радж. Сын: Вальтер.

Росси, Альдо – архитектор (1931–1997); сотрудник консорциума «Хольцман – Романьоли»; совместно с архитектором Франческо да Мосто участвовал в конкурсе проектов восстановления оперного театра «Ла Фениче».

«Сакаим» – венецианская строительная фирма, восстановившая оперный театр «Ла Фениче».

Сегузо, Архимед – мастер-стеклодув, основатель стеклодувного завода «Художественная посуда Архимеда Сегузо».

Сегузо, Джампаоло – сын Архимеда Сегузо, владелец компании «Сегузо Виро».

Сегузо, Джино – сын Архимеда и президент семейной компании «Художественная посуда Архимеда Сегузо».

Сено, Джованни – адвокат Массимилиано Маркетти.

«Спасти Венецию» – американская организация, занимающаяся сбором денег на реставрацию художественных и архитектурных памятников Венеции.

Стефани, Марио – поэт.

Фицджеральд, Джоан – американка; скульптор, друг Эзры Паунда и Ольги Радж.

Фоскари, Антонио (Тончи), граф – архитектор, сотрудник консорциума «Импреджило», в сотрудничестве с архитектором Гаэ Ауленти участвовал в конкурсе проектов восстановления оперного театра «Ла Фениче». Университетский профессор, живет в палаццо Барбаро с женой Барбарой.

«Хольцман – Романьоли» – германо-итальянский консорциум, участник конкурса проектов восстановления оперного театра «Ла Фениче» в сотрудничестве с архитектором Альдо Росси.

Чиконья, Анна Мария, графиня – член совета директоров организации «Спасти Венецию», дочь Джузеппе Вольпи, министра финансов в правительстве Муссолини и учредителя Венецианского кинофестиваля; сводная сестра Джованни Вольпи.

Чиприани, Арриго – владелец бара «У Гарри».

Шервуд, Джеймс – американец; владелец отеля