«Чиприани» в Венеции, поезда «Восточный экспресс», член совета директоров организации «Спасти Венецию», попечитель фонда Гуггенхайма.

Названия зданий и мест

Англиканская церковь – церковь Святого Георгия на Кампо-Сан-Вио.

Атенео Венето – роскошный дворец в стиле неоклассицизма, расположенный на Кампо-Сан-Фантин напротив оперного театра «Ла Фениче». В настоящее время является местом заседаний интеллектуальной академии с одноименным названием.

Бар «У Гарри» – бар и ресторан близ площади Сан-Марко; владелец – Арриго Чиприани.

Дворец дожей – готический дворец четырнадцатого века на площади Сан-Марко, местоположение правительства бывшей Венецианской республики и главы государства, дожа.

Джудекка – длинный узкий остров, образующий часть Венеции. Его жителей называют «джудеккини».

Дорсодуро – один из шести сестьери, районов Венеции.

Залы Аполлона – залы официальных приемов во входном, неоклассическом крыле оперного театра «Ла Фениче».

Кампо-Сан-Фантин – небольшая площадь перед оперным театром «Ла Фениче».

Каннареджо – один из шести сестьери, районов Венеции. Находится в западной части города.

Ка-Фарсетти – дворец на Гранд-канале, здание муниципалитета Венеции. Ка – это сокращение от casa – дом, дворец.

«Ла Фениче» – «Большой театр Ла Фениче», оперный театр Венеции.

Лидо – остров, отделяющий Венецианскую лагуну от Адриатического моря.

Маргера – торговый порт, расположенный на материке, у моста, соединяющего материк с Венецией; формально считается частью Венеции.

Местре – город на материке; формально является частью Венеции.

«Монако» – отель «Монако и Гранд-канал»; расположен на Гранд-канале близ площади Сан-Марко.

Мост Академии – один из трех мостов через Гранд-канал.

Музей Гуггенхайм – См.: Собрание Пегги Гуггенхайм.

Мурано – остров в Венецианской лагуне к северу от Венеции; местоположение стеклодувных заводов и мастерских.

Отель «Гритти» – дворец Гритти, превращенный в фешенебельный отель.

Отель «Чиприани» – фешенебельный отель на острове Джудекка; владелец – Джеймс Шервуд.

Падуя – университетский город в двадцати пяти милях к западу от Венеции.

Палаццо Барбаро – дворец на Гранд-канале, построенный в пятнадцатом – семнадцатом веках; с 1885 года принадлежал семье Кертис из Бостона.

Палаццо Пизани-Моретта – дворец пятнадцатого века на Гранд-канале; его помещения можно арендовать для проведения различных мероприятий и званых вечеров; залы часто освещаются исключительно свечами.

Пьяццале-Рома – большая парковка и автобусный парк на западе Венеции у моста, соединяющего Венецию с материком.

Риальто – район вокруг моста Риальто, одного из трех мостов через Гранд-канал; название происходит от словосочетания Riva Alta – высокий берег.

Сан-Марко – название относится как к площади Святого Марка (Пьяцца-Сан-Марко) и к базилике Святого Марка. Сан-Марко; это также название одного из шести сестьери, районов Венеции.

Санта-Мария-деи-Мираколи – церковь пятнадцатого века, отреставрированная организацией «Спасти Венецию».

Сант-Мария-делла-Салюте – барочная церковь на Гранд-канале, в районе Дорсодуро, напротив площади Сан-Марко. Купола этой церкви видны издалека и поэтому могут служить ориентиром.

Собрание Пегги Гуггенхайм – собрание живописи и скульптуры американского коллекционера предметов современного искусства Пегги Гуггенхайм (1898–1979), расположенное в ее бывшем доме – недостроенном дворце на Гранд-канале.

Страда-Нуова – главная магистраль венецианского района Каннареджо.

«Тайное гнездо» – название, данное Эзрой Паундом особняку номер 252 на Калле-Кверини, где он жил вместе с Ольгой Радж, с перерывами, с двадцатых годов ХХ века до своей смерти в 1972 году.

Театр «Малибран» – театр семнадцатого века, восстановленный архитекторами Антонио и Барбарой Фоскари.

Фрари – укороченное название церкви Санта-Мария-Глориоза-деи-Фрари.

Церковь Мираколи – См.: Санта-Мария-деи-Мираколи.

Церковь Салюте – См.: Санта-Мария-делла-Салюте.

Церковь Святого Георгия – англиканская церковь на Кампо-Сан-Вио.

Выражение признательности

О моем блистательном редакторе, Энн Годофф, я просто скажу, что, когда она уволилась из издательства, выпустившего мою первую книгу, и перешла в издательство, выпустившее данную книгу, я последовал за ней, не колеблясь ни секунды, и буду поступать так же и впредь. Мой литературный агент, Сьюзен Глюк, тоже перешла из одного агентства в другое, и я последовал за ней с той же готовностью и во многом по тем же причинам.

Помимо людей, сотрудничество с которыми становится видно при прочтении этих страниц, были и многие другие, оказавшие мне неоценимую, огромную помощь. В Венеции прежде всего это была Памела Сантини, чья энергичная поддержка стала для меня бесценной – она помогала всякий раз, когда меня подводило недостаточное знание итальянского, ломать бюрократические барьеры и проводить изыскания.

Мне хотелось бы также выразить искреннюю благодарность покойному Алессандро Альбрицци, который в начале семидесятых, проявив недюжинное чувство юмора, открыл передо мной невидимую дверь, ведущую из публичного в частный мир Венеции.

Кроме того, по многим причинам мне хочется поблагодарить Роберта Берда, Уильяма Блэккера, Аталанту Бубулис, Карлу Феррару, Джоан Фицджеральд, Фьору Гандольфи, Джеффри Хамфриса, Антонио Леонарди, Джима Матеса, Уильяма Макнофтона, Рэнди Майкельсона, Аурелио Монтанари, Эву Морган, Роберта Моргана, Серджио Перозу, Пита Питерса, Тима Редмана, Стефано Россо-Маццинги, Джереми Скотта, Тони Сепеду, Холли Снепп и Хайрама Уильямса. Я очень многим обязан Лайзе Дарнтон, Трейси Локк, Саре Хатсон, Даррену Хаггару, Клер Ваккаро и Кейт Григгс.

За многие ценные и полезные замечания по поводу рукописи этой книги я очень обязан Кэролу Дешеру, Джону и Джинджер Данкен, Энни Флендерс, Сью Флетчер, Линде Хаймен, Роде Кениг, Деборе Минц, Джоан Крамер и Мэрилин Перри. Во всех моих изысканиях и в процессе написания книги источником поддержки и вдохновения стала Шин Страб; она, если можно так выразиться, служила для меня очень чувствительным и ценным резонатором.

По ходу моих изысканий я пользовался множеством опубликованных источников. Из них мне хочется назвать рассказ Джанлуки Амадори о пожаре «Ла Фениче» и его запутанных последствиях, напечатанный в «Иль Газеттино», этот рассказ был для меня особенно полезен. Его статьи были затем переработаны и объединены в превосходной книге «Per Quattro Soldi» («За четыре сольдо») (Editori Riuniti, Roma, 2003).

Прекрасным источником сведений о бостонской семье Кертис, о палаццо Барбаро и Генри Джеймсе послужил превосходный каталог выставки, устроенной музеем Изабеллы Стюарт Гарднер в Бостоне в апреле 2004 года: «Gondola Days: Isabellа Stewart Gardner and the Palazzo Barbaro Circle» («Дни гондол: Изабелла Стюарт Гарднер и круг палаццо Барбаро»); не менее ценным источником оказался содержательный комментарий Розеллы Мамоли Дзордзи в «Letters from the Palazzo Barbaro» («Письма из палаццо Барбаро») (Pushkin Press, London, 1998).

Благодарен я также и библиотеке Марчиана за возможность ознакомиться с дневником Дэниела Сарджента Кертиса (1825–1908), библиотеке Бейнеке Йельского университета за допуск к документам Ольги Радж, а также авторам незаменимой книги «Calli, Campielli e Canali» («Улицы, небольшие площади и каналы») (Edizioni Helvetia), которые позволили мне найти наиболее хитроумно спрятанные, недоступные для чужих глаз места в Венеции.