– я

Снова вернулся к ее песням

«…И если выйдет правдой то,

что ты считаешь сказками» —

пела ты печальным голоском

одежки детские мои

 – как они выросли! – мне больше нет в них места

мертвые меняются, так говорят

бабушка моя Поликсена

вышла замуж, когда мне было семь лет

странные дни, незабываемые: узкие

узкие штанишки и разорванные

дыра между ног вместо шва

Как она меня бранила! Не посреди ж

дороги, кричала мне. Еще и на ходу!

Какой позор!

но мне всегда нравилось

выписывать узоры

на асфальте

второй мой дед Димитрис

владел бюро похорон

на улице рыдали трамвайные колеса

а прямо возле двери благоухал

базилик

Элефтериоса Венизелоса улица, Диагониос…

Когда спускались сумерки

и колокола лениво

отмечали Сретенье

я брал гробик для ребенка – младенца

и пел ему «Резеду»

цикл замкнулся как тюремные врата

герметично

я снова вернулся к ее песням – всегда печальным

о монахине и прекрасном

охотнике – прекрасном!

«Там высоко в горах…»

«И пусть я умру»

и она умерла

я сказал пойду отнесу ей цветы сегодня

это стихотворение

Примечания

1

Греческая городская народная песня начала века, в которой выразились восприятие и опыт жизни низших слоев; в 30-е годы XX века стала чрезвычайно популярна в греческом обществе. (Здесь и далее – примеч. переводчика.)

2

Кира (греч.) – госпожа.

3

Мария (Мариам) Сулакиото – первая игуменья Святовведенского женского монастыря в Кератес (предместье Афин), основанного в 1927 году.

4

Выражение «Убийца Кастро» стало нарицательным после сенсационного преступления: в начале XX века некая госпожа Кастро вместе со своей матерью убила мужа, разрезала его на куски и сбросила в реку.

5

Маниаты – жители Мани (Пелопонес), считающие себя потомками древних спартанцев и известные чрезвычайной жестокостью. До последнего времени у маниатов сохранялся обычай кровной мести.

6

Период оккупации Греции немецкими, итальянскими и болгарскими войсками – 1941–1944 годы.

7

Греки албанского происхождения.

8

В этом месте Тахцис делает ошибку. В первой главе, рассуждая о первом браке, Нина указывает другой возраст: 27 лет. Эта ошибка не была исправлена в последующих изданиях.

9

Террасой в Греции называется плоская крыша, на которой обустраивали еще один – открытый – этаж-веранду.

10

Великая идея – популярная в Греции во второй половине XIX – начале XX веков концепция, предполагавшая расширение границ Греции до пределов бывшей Византийской империи.

11

1000 м2.

12

События осени 1922 года, когда после окончания Греко-турецкой войны из Турции были депортированы около полутора миллионов греков, проживавших в Малой Азии. Греки в свою очередь выслали турецкое население Греции.

13

Две войны – 1912–1913 и 1913 годов. В первой Греция, Болгария и Сербия воевали против Турции, во второй – Греция и Сербия против Болгарии.

14

Константин I (1868–1923) – король Греции из династии Глюксбургов. В 1917 году, после прихода к власти Э. Венизелоса, отправился в изгнание, вернулся в 1920 году. После поражения в Греко-турецкой войне (1919–1922) отрекся от престола.

15

Георг II (1890–1947) – король Греции из династии Глюксбургов. В 1922-м был провозглашен королем, в декабре 1923-го свергнут республиканцами и отправлен в изгнание. В 1935 году в результате военного переворота к власти пришел генерал Георгиос Кондилис (1879–1936), объявивший себя регентом. Он организовал народный плебисцит, по итогам которого в Греции была восстановлена монархия.

16

4 августа 1936 года военный министр Греческой республики Иоаннис Метаксас под предлогом угрозы заговора совершил военный переворот, распустил все партии и установил диктатуру.

17

Комитадзис – член вооруженных болгарских объединений – комитатов, которые терроризировали население Северной Греции в первые два десятилетия XX века, когда Болгария претендовала на эти территории.

18

София (1870–1932) – королева Греции, жена Константина.

19

Мера веса, равная 1280 г.

20

Кафаревуса – «чистый» греческий язык (в противоположность димотики, народному языку), сплав древнегреческого койне с современным произношением; язык образованных слоев общества.

21

Ось – военный союз Германии, Италии и Японии и других государств во Второй мировой войне.

22

Национальный союз молодежи.

23

Имеется в виду 1821 г., когда митрополит Герман обратился к народу с воззванием о восстании и поднял флаг Греции. С этого дня начинается война Греции за независимость, которая привела к образованию независимого греческого государства.

24

28 октября 1940 года Метаксас трижды ответил «нет» на требования ультиматума Муссолини, после чего началась война. 28 октября отмечается как День охи (День «нет»).

25

В декабре 1803 года 57 женщин из высокогорной греческой деревни Залонгу, чтобы не попасть в руки к турецким захватчикам, сначала сбросили с горы своих детей, а затем одна за другой сами спрыгнули в пропасть.

26

То есть по-гречески.

27

Спи, усни, моя девочка, а я буду охранять твой сон (итал.).

28

ЭАМ – Греческий национально-освободительный фронт, основанный в 1941 г. по инициативе компартии Греции. В 1944 г. по решению ЦК ЭАМа был создан Политический комитет национального освобождения, фактически выполнявший функции временного правительства. В 1947 г. ЭАМ был объявлен вне закона.

29

Эласиты – бойцы ЭЛАС, Греческой народно-освободительной армии (вооруженных сил Движения сопротивления в Греции в годы Второй мировой войны). ЭЛАС была создана по решению ЦК ЭАМ в декабре 1941 г. на базе действовавших в Греции партизанских отрядов; в 1945 г. расформирована.

30

Во время Оккупации – член вооруженного объединения, обозначавшегося буквой «Х» или называвшегося «Партией хитисов» и имевшего антикоммунистическую направленность.

31

Оdos panos («Улица Пана») – литературный журнал, который выходит в Афинах с января 1981 года. Издатель – поэт и писатель Йоргос Хронас. Выпуски журнала были посвящены таким деятелям искусства, как Константинос