Амбиции персонажей вроде Эйнара сына Торгильса неизбежно требовали агрессии. Применяемые такими людьми приемы, вроде выкупа спорных прав на ценные участки земли, естественным образом превращали годи и бондов, чей социальный статус, независимость и богатство оказывались под угрозой, в лютых врагов. Гибель Эйнара показывает, что попытки увеличить свою власть и богатство таили в себе смертельную опасность не только для бондов, но и для годи.

Сведения об обращении Исландии в христианство и об исландской церкви сохранились в самых разнообразных источниках.[434] Кроме саг об исландцах, текстов «Саги о Стурлунгах» и «Книги об исландцах» Ари сына Торгильса, многое сообщается в исландских анналах, дипломатарии и различных церковных текстах, среди которых и отдельные саги об исландских церковных деятелях (например, так называемые саги о епископах, исл. byskupa и byskupa sögur). Древнейшие из анналов — тексты довольно поздние и созданы не ранее конца XIII века[435]; содержащиеся в них сведения о двух первых веках эпохи народовластия фрагментарны и ненадежны. В исландском дипломатарии (Diplomatarium Islandicum) — сборнике различных средневековых исландских документов (приговоров, контрактов, реестров церковной собственности и т. п.), составленном историками и филологами в XIX и XX веках, — мы находим лишь немного надежных документов, относящихся к первым векам после обращения острова в христианство.[436] Несмотря на индивидуальные недостатки, все эти источники, взятые вместе, представляют собой бесценный инструмент для изучения жизни Исландии после XII века.

Около 1200 года были созданы и записаны первые из саг о епископах[437], посвященные двум исландским епископам-святым, Торлаку сыну Торхалля (Þorlákr Þórhallsson) и Йону сыну Эгмунда (Jón Ǫgmundarson).[438] Возможно, их жития были изначально написаны по-латыни, но на этом языке сохранилось лишь несколько фрагментов раннего жизнеописания Торлака. О первых епископах рассказывается в тексте под названием «Пробуждение голода» (дисл. Hungrvaka), краткой церковной истории, написанной в самом начале XIII века. Анонимный автор сообщает, что его цель — пробудить у читателей голод к изучению предмета, о котором он рассказывает. В книге изложены события с начала XI века по 1176 год. В XIII и начале XIV века были записаны рассказы о жизни девяти епископов с Лачужного холма и трех — с Пригорков. О некоторых из них, например, о Пауле сыне Йона, служившем епископом в Лачужном холме на рубеже XII–XIII веков, были сложены отдельные саги. Все эти тексты без исключения написаны на древнеисландском языке.

Саги о епископах и другие церковные тексты повествуют о жизни, трудностях и радостях ярких церковных деятелей Исландии своей эпохи. В них содержится масса разнообразных сведений об обращении Исландии в христианство, об учреждении двух епископств, о том, как выбирали исландских епископов, и о роли священников в обществе; о том же, как была устроена мирская жизнь, они почти не говорят. Позднее, начиная с XII века, но особенно в XIII и XIV веках эти документы уделяют внимание более широкому кругу вопросов, включая и церковные финансы.

Известно, что некоторые из первопоселенцев обратились в христианство еще до того, как эмигрировали в Исландию, а многие другие, сами не будучи христианами, тоже были в известной мере знакомы с новой религией, так как им приходилось общаться с ее адептами в местах, которые посещали викинги, прежде всего в Англии. Большинство первопоселенцев, однако, верили в старых германских богов, и если среди немногих первопоселенцев-христиан и существовали группы, осуществлявшие богослужения в первые годы после прибытия, то в любом случае эта традиция вымерла за поколение-другое. Не исключено, что собственно вера в христианского бога могла поддерживаться в ряде семей, но крайне маловероятно, чтобы сохранялись службы или совершались таинства.

В X веке исландцы, строя новое общество и вырабатывая новый корпус законов и традиций, продолжали верить в старых скандинавских богов, общих и с другими германскими племенами. Скандинавские боги назывались асами (дисл. æsir, ед. ч. áss), среди них числились также ваны, вероятно, боги плодородия (дисл. vanir). Асы-женщины назывались асиньями (дисл. ásynjur, ед. ч. ásynja). О них многое известно, особенно богаты сведениями относительно поздние древнеисландские письменные источники, прежде всего «Младшая Эдда» и «Старшая Эдда». Последняя содержит песни о скандинавских богах и героях, анонимные и уходящие корнями в глубь веков, первая же представляет собой прозаический трактат, написанный в XIII веке знаменитым годи Снорри сыном Стурлы. Насколько можно судить по другим источникам и данным археологии, самым важным для исландцев богом был Тор, ему поклонялись и земледельцы, и мореплаватели; его имя включено в огромное число личных имен и топонимов. Популярен был и Фрейр, бог плодородия. Одину, богу воинов и аристократов, чьим деяниям посвящена значительная доля обеих «Эдд», поклонялись, судя по всему, куда меньше. Кроме того, люди верили в разнообразных духов, в том числе духов — хранителей страны (дисл. landvættir) и духов-двойников (дисл. fylgjur). Впрочем, о том, как в реальности выглядели языческие ритуалы и религиозная жизнь, мы имеем очень мало надежных сведений. Личная вера в того или иного скандинавского бога была разной у разных людей, но сезонные праздники и другие публичные ритуалы, например, освящение тингов, представляли собой важные события в общественной жизни. Как мы уже отмечали ранее, обязанности языческих священников на таких церемониях по большей части выполняли годи.