И все же поезд, который катил, постукивая, вперед, похоже, отыскал некий родственный ритм в дальнем закутке памяти Стивена. Он задремал на угловом сиденье, а потом вздрогнул и проснулся, потому что перенесся во сне в линкольнширскую деревню своего детства. И понял, что заснул по-настоящему: ему всего лишь приснилось, будто он пробудился. И тут же очутился в сарае, стоявшем посреди ровного блеклого поля, а мимо него проходил поезд. Он проснулся еще раз, испуганный, попытался остаться в сознательном состоянии и снова понял: это пробуждение ему тоже снится.

Каждый раз, открывая глаза, Стивен пытался встать, оторваться от мягкого сиденья, однако ноги его не держали — в точности как одного солдата, который у него на глазах поскользнулся на дощатом настиле, свалился в ничем не прикрытую выгребную яму и захлебнулся желтоватой, липучей жижей.

В конце концов ему удалось поймать себя в момент пробуждения и заставить подняться. Он постоял у окна, глядя в поля.

Прошло несколько минут, прежде чем он уверился, что и они ему не снятся. Хотя теперешние его впечатления ничем не отличались от полудюжины полученных во сне, когда он думал, будто бодрствует, а затем обнаруживал, что все еще спит и видит сон.

Постепенно к нему возвращалась ясность сознания. Он крепко держался за раму окна, дышал полной грудью. И начинал понемногу ориентироваться в пространстве и времени.

Я устал, думал он, вынимая из портсигара сигарету. Устал телом и душой, как говорил Грей. Возможно, Грей или кто-то из его австрийских докторов смог бы объяснить и эту странную череду похожих на галлюцинации снов.

Он расправил форму, привел в порядок растрепавшиеся во сне волосы. Потянул на себя дверь купе и пошел, покачиваясь, к вагону-ресторану. Занятыми оказались только два столика, ему удалось сесть у окна. По проходу пришел вперевалочку официант с меню в руке.

Богатство выбора удивило Стивена. Уже не один год он с таким разнообразием не сталкивался. Он заказал консоме, палтуса, бифштекс и пудинг с почками. Официант протянул ему карту вин. Карман Стивена раздувался от английских купюр — полученного им в Фолкстоне офицерского жалованья. Он попросил принести самое дорогое, какое значилось в карте, вино, шесть шиллингов бутылка.

Официант снова навис над ним, держа в руке половник с еще булькавшим супом, большую часть которого он перелил в украшенную гербом тарелку, — когда с этим было покончено, по крахмальной белой скатерти протянулась длинная цепочка бурых пятен. Суп показался Стивену слишком наваристым и оттого неприятным; вкус свежего мяса и приправ привел его в недоумение. В Амьене он и не обедал, и не ужинал, а нёбо его успело привыкнуть к Тиклерову пудингу с яблоками и сливами, тушенке и галетам, к которым изредка добавлялся ломтик кекса, присланного из Англии Грею или Уиру.

Кусочки филе палтуса с сеточкой прожилок на тонких пластинах мяса обладали вкусом слишком нежным, чтобы Стивен смог его различить. Официант церемонно налил в хрустальный бокал на дюйм вина. Стивен залпом выпил его и попросил налить еще. В ожидании бифштекса и пудинга он проглотил целый бокал. Вкус вина ошеломил его. Оно словно наполняло голову легкими взрывами ароматов и красок. Стивен не пробовал вина вот уж полгода, а то, что пробовал, было грубым, домашним. Он торопливо поставил бокал на стол. Вода на фронте имела вкус обычной воды, если ее доставляли вместе с пайком, или кое-чего похуже, если черпали из воронок, а затем отцеживали; не лучше был и чай, отдававший бензином, — его приносили из походных кухонь канистрами. Но глотая это вино, Стивен чувствовал, что смакует сложную квинтэссенцию самой Франции, не примитивного ада Пикардии, но давней пасторальной страны, в которой еще существовала надежда.

Устал он явно сильнее, чем ему казалось. Он съел столько бифштекса и пудинга, сколько смог. От десерта отказался — только выкурил с кофе сигарету. В Кингс-Линне он пересел на местный поезд, шедший вдоль норфолкского берега к Шерингему, — кажется, именно его рекомендовал Уир. Однако сидя в вагоне маленького пыхтящего состава, обнаружил, что езда ему наскучила. Хотелось выскочить наружу, на чистый, мирный воздух; поселиться в харчевне с мягкой постелью. И на первой же станции, в деревне под названием Бёрнем-Маркет, он стянул с багажной полки саквояж и спрыгнул на платформу. С нее можно было прямиком пройти в деревню: железная дорога, по обеим сторонам которой расстилался роскошный ухоженный луг, рассекала ее пополам. Глядевшие на дорогу дома были по большей части построены в XVIII веке, просторные, но незатейливые, они перемежались полудюжиной магазинчиков — аптека, бакалея, торгующая конской упряжью лавочка.

За огромным каштаном стояло приземистое здание харчевни, называвшейся «Черный дрозд». Стивен вошел в нее, снял со столика рядом с лестницей колокольчик, позвонил. Никто не отозвался, и он направился в бар с полом из каменных плиток. Здесь было пусто, хотя на столиках виднелись еще не собранные оставшиеся от ланча пивные бокалы. Сумрачно, прохладно, каменный пол, тяжелые деревянные стропила.

Он услышал за своей спиной голос и, обернувшись, увидел полную женщину в переднике, та несколько неуверенно улыбнулась, когда встретилась с ним глазами. Женщина сказала, что она уборщица, а хозяина до самого вечера не будет, но она может поселить его, если он распишется в регистрационной книге. Она показала Стивену спаленку наверху — комод красного дерева, старая, накрытая толстым пуховым одеялом деревянная кровать, умывальник с фаянсовым кувшином и раковиной. У самой двери висела небольшая книжная полка с полудюжиной зачитанных томиков. Окно рядом с комодом выходило на лужайку, небо заслонял росший на ней каштан в белом цвету. Стивен поблагодарил женщину, бросил саквояж на кровать. Именно такая комната ему и требовалась.

Распаковав вещи, он прилег и закрыл глаза. Ему хотелось заснуть, однако веки его то смыкались, то размыкались, и что-то уж очень быстро. Всякий раз, как сон вплотную подбирался к нему, Стивен вздрагивал всем телом и пробуждался. В конце концов он впал в полудрему наподобие той, что сморила его в поезде, и перед ним поплыли беспорядочные ярко освещенные картины последних двух-трех лет. Уже забытые события и люди возвращались к нему с живой непосредственностью и отлетали снова. Он попытался выбраться из жуткой вереницы воспоминаний. Но раз за разом видел Дугласа, валящегося при разрыве снаряда с носилок на скользкий пол траншеи, слышал глухой удар его безжизненного тела о доски. Солдат, имя которого Стивен запамятовал, — а, Стад, вот как его звали, — склонялся, чтобы помочь упавшему товарищу, и каску срывало с его головы, и прошивало пулеметной очередью.

Стивен слез с кровати. Руки у него дрожали, как у Майкла Уира во время артобстрела. Он глубоко вздохнул, услышал, как грудь наполняется воздухом. Удивительно, что именно сейчас, в безопасности английской деревни, на него навалились потрясения последних лет.

А еще его будоражила мысль о том, что находится снаружи. Он давно уже не был в Англии. Может быть, стоит пойти прогуляться, посмотреть на нее?

Сапоги его гулко стучали по голым ступенькам деревянной лестницы, пока он, не покрыв головы, спускался в прихожую. Оттуда он сразу вышел под открытое небо.