После «Ночного полета» мысли и даже подбор слов едва ли изменились, и хотя, скорее всего, он ухватил истинную суть высказывания, Сент-Экзюпери подсознательно на все налагал фигуру Ривьера, который формировал людей. Для него они казались куском глины или воска, и ему предстояло вылепить из бесформенного куска существо высшего сорта. Но даже при этом Сент-Экс был слишком привязан ко всему личному и к человечному, чтобы не поднять мгновенный протест: «Я предоставляю вам, господин судья, разбираться в основах правосудия. Но бесконечное преследование, надзор, паспорт, необходимый любому, кто перемещается по стране, всеобщее подчинение коллективному – это уже невыносимо для нас. И все же, я думаю, мне многое понятно… Основавшие общество теперь требуют не только, чтобы люди уважали его законы, но чтобы также жили в нем. Они требуют социальной организованности людей не только внешне, но также и в их сердцах. Тогда и только тогда дисциплина ослабеет…»

«Ибо, – продолжал Сент-Экзюпери, – часть русских людей имеет души кочевников, и их часто одолевает древнее азиатское желание отправиться в дорогу, в караванах, под звездами. И вот, чтобы соблазнить караванщиков, строятся здания. Квартиры не сдаются в аренду, они продаются. Выпущены путевые разрешения для всех видов передвижения по стране. И те, кто поднимают свои глаза слишком высоко к опасным знакам на небе, отсылаются в Сибирь, где их помещают в центрифугу зим с шестьюдесятью градусами мороза. И таким образом создается, возможно, новый тип человека, устойчивый и так же любящий свой завод и свой коллектив, как французский садовник свой сад».

Такова была идиллическая картинка не только советского правосудия, но и советского общества. Слово «возможно» в заключительном предложении, похоже, указывает, что даже Сент-Экзюпери немного сомневался в разумности своей апологетики. Поскольку люди, посланные в рабочие лагеря, были не просто любители-кочевники, не «воры, сутенеры и убийцы», высланные на Север, чтобы перекопать горы земли и связать Балтийское и Белое моря каналом. Случилось так, что все они и каждый из них в отдельности так или иначе потеряли благосклонность власть имущих, и их отправили в Богом забытые концентрационные лагеря в соответствии с произвольным приказом некоего жестокого комиссара или политического интригана. И не существовало особых оснований рассчитывать, и было откровенной наивностью предполагать (хотя многие интеллектуалы в 30-е годы отличались именно наивностью), что такие зверские и огульные методы с помощью волшебной алхимии догматической страстности могли создать новый, лучший, чистейший тип человека.

Сент-Экзюпери опирался на более верную почву, когда он оставил зловонные палаты советского правосудия и вдохнул свежего воздуха. Хотя самый большой в мире самолет «Максим Горький» уже летал около года, ни одному иностранцу еще ни разу не позволили подняться на нем в небо. Сент-Экс обратился с просьбой сделать для него исключение, но прошло уже несколько недель, и он почти отказался от надежды, когда совершенно неожиданно однажды после обеда ему выдали такое разрешение. «Я уселся в кресло, расположенное в носу самолета, – так описывал он тот полет немного погодя, – и наблюдал взлет. Машина задрожала и мощно подалась вперед, я почувствовал, как эта сорокадвухтонная монументальная махина оторвалась от земли, и удивлен той легкостью, с которой она взлетела».

Еще больше его поразила «прогулка» по салону самолета, разделенному на одиннадцать различных купе, некоторые из которых были оборудованы спальными местами. В одном купе он натолкнулся на секретаря, спокойно печатающего на машинке. Механик провел его в инспекционный тур по левому крылу, настолько огромному, что к двигателям можно было пройти через двери, открывающиеся в небольшие каморки, напоминающие миниатюрные машинные отделения. Инженер показал ему силовую установку, присоединенную к огромному громкоговорителю, достаточно сильному, чтобы вещать по радио на землю, перекрывая рев всех восьми двигателей. Сент-Эксу показалось, будто он изучает внутренности истребителя, но там, в салоне, создавалось впечатление, словно он рассматривает достопримечательности Москвы с балкона роскошной гостиницы.

На следующий день с «Максимом Горьким» случилась катастрофа. Он только что поднялся с земли на аэродроме, имея на борту 11 человек команды и 37 тщательно отобранных членов Аэродинамического института, которым предстояло пролететь до Ленинграда и обратно, когда пилот истребителя, мастер фигур высшего пилотажа, желая произвести впечатление на толпу зевак, стоящих внизу, попытался выполнить несколько смелых петель вокруг гиганта. Когда он заходил на вторую петлю, его пропеллер ударил одно из крыльев «Максима Горького». Раненый монстр задрожал, его левое крыло медленно отделилось от фюзеляжа, двигатели начали взрываться, и через несколько секунд самый большой самолет в мире упал на землю. Пылающие обломки разлетелись больше чем на сотни ярдов, а одно крыло свалилось прямо на маленький деревянный дом, сгоревший дотла вместе с его двумя обитателями. 51 человек, включая пилота-трюкача, погибли; и статья Сент-Экзюпери, с наскоро измененным содержанием и новым названием «Трагический конец самолета «Максим Горький», приобрела мрачную актуальность. Если бы разрешение на полет ему выдали одним днем позже, он также оказался бы среди жертв авиакатастрофы.

Совершенно иной тональности стала последняя статья, которую Сент-Экзюпери передал в «Пари суар» накануне своего отъезда из Советского Союза. Кто-то сказал ему, будто в Москве все еще продолжают жить три сотни состарившихся французских учительниц. Когда-то нанятые в гувернантки для детей аристократов в царские времена, эти «маленькие серые мышки» пережили шторм 1917 года, предложив свои педагогические услуги сыновьям и дочерям российской революции. Типичным седовласым экземпляром оказалась мадемуазель Ксавье, приютившаяся в жилом доме в предместье, где явившийся без предупреждения Сент-Экс откопал ее с большим трудом и не без приключений… Посетитель из Франции? Невероятно! «Только подумайте, вы – первый за тридцать лет!» И при свете мерцающих стареющих глаз старой девы кабинет был открыт, набор стаканов шумно выставлен на стол. Двери распахнуты, ей хотелось, чтобы весь дом знал об удаче, выпавшей на ее долю, – и большой, как медведь, гость, с появившимися на щеках довольными ямочками, приглашается на редкий банкет из пирогов и мадеры. Экспромтом нанесенный визит Сент-Экса стал поводом для праздника, поскольку десять остальных «маленьких серых мышек» стекались в недавно отремонтированную квартиру одной из подружек мадемуазель Ксавье, чтобы поприветствовать это невероятное явление с их родины, не забывшее им щедрый подарок из портвейна и ликеров. Скоро все они уже чуть-чуть опьянели, пели песни и целовали своего «сказочного принца».

Но тут – «входит господин с бесконечно серьезным выражением лица. Конкурент. Каждый вечер он приходит выпить глоточек чая, поговорить по-французски и полакомиться пирогами. Но тем вечером он сидит за крошечным столом суровый и язвительный».

– Он русский, – «маленькая серая мышка» сообщает Сент-Эксу, – и вы знаете, что он сделал?

Сент-Экс понятия не имеет.

– Расскажите нашему французу, что вы делали в 1906 году! – закричали они, переведя внимание на вновь прибывшего, который теперь принимал благопристойный вид.