Сент-Эксу, очевидно, очень понравилась эта странная притча, хотя она не слишком помогла ему. На Восточном вокзале его ждал спальный вагон, а роскошная изоляция, обеспеченная ему на всем протяжении его длинной дороги до Москвы, через всю Европу, только усилила его беспокойные размышления. Зачем он отправился в эту поездку? И что он надеялся там найти? «Что я собираюсь искать там, – позже он попытался объяснять, – я могу так никогда и не найти. Я не верю в красочный колорит. Думаю, я слишком много путешествовал, чтобы не знать, в какое заблуждение может впасть путешественник. До тех пор, пока зрелище развлекает и интригует нас, мы смотрим на все с точки зрения иностранца. Это потому, что мы не схватили суть. Ведь то, что является существенным в традициях, или обрядах, или в правилах игры, – это вкус, который они придают жизни, это – значение жизни, которую они создают. Но как только это разгадано, ничто больше не кажется живописным и колоритным, а только весьма естественным и простым». Не в силах заснуть, он поднялся в час ночи и отправился исследовать остальную часть поезда. Пустые спальные вагоны, как и все вагоны первого класса, напоминали Антуану те роскошные гостиницы на Ривьере, остававшиеся открытыми всю долгую зиму, чтобы угодить балованной прихоти единственного клиента, единственного живого представителя вымирающей породы. Но купе третьего класса оказались переполнены, как и проходы с дремлющими людьми, через которых ему приходилось переступать: то ехали польские шахтеры, чьи контракты истекли, и они теперь направлялись домой. Под жутким синим светом ночных ламп – кучи бесформенных тел, шевелящихся и вздрагивающих в прерывистой дремоте: за нее они отчаянно цеплялись, переворачиваясь с боку на бок. Даже «гостеприимства крепкого сна» были лишены эти выкорчеванные из родной почвы изгнанники, кого черствый экономический отлив депрессии вымывал назад к бедности, от которой они безуспешно стремились убежать.

По возвращении в пустой спальный вагон чувство уныния Антуана смешалось с нереальной роскошью, снова окутавшей его. Проводник раскачивался перед ним в покачивающемся проходе, интересуясь, когда разбудить господина. «Что может быть проще? И все же между этим ледяным индивидуумом и мной я чувствую пустоту, которая отделяет людей друг от друга. В городах человек забывает, кто он. Он превращен в свою функцию: почтальон, продавец, сосед, беспокоящий вас. Пустыня лучше всего обнаруживает, каков человек. Кто-то долго шел после аварии с самолетом к небольшому форту Нуакшоту. Он мечтал увидеть форт среди вздымающихся миражей, рожденных его жаждой. Но там его приветствует только старый сержант, месяцами затерянный среди этих песков и растроганный встречей до слез. И безбрежная ночь опускается, когда каждый вспоминает свою жизнь и дарит другому свои воспоминания, обнаруживающие общечеловеческое родство. Двое людей встретились и обмениваются своими подарками с достоинством послов».

Даже там, в вагоне, направляющемся на северо-восток, Сент-Экс не мог сбросить чары пустыни. Совсем иной мир расстилался вокруг, с лесистыми местностями и равнинами, все более и более однообразный и бесплодный, по мере приближения поезда к Берлину. Вместе с пейзажем изменился вагон-ресторан и стал теперь немецким. Официанты казались резче и проворнее, не такими небрежными и словно гордыми своей профессией. Сент-Экзюпери не смог не задуматься над вопросами: «Почему каждый раз, покидая Францию, чувствуешь, как все вокруг меняется? Почему во Франции царит некая чуть вульгарная атмосфера заискивания с избирателем? Почему люди так мало интересуются своими обязанностями и обществом в целом?..» Вполне символичны те провинциальные торжества при вступлении в должность, где некий министр, читая речь, которую он сам не удосужился написать, перед статуей некоего малоизвестного политикана, о котором он никогда и не слышал, изливает поток восхвалений. И при этом ни оратор, ни толпа не верит ни единому слову… Но, переехав границу Франции, мгновенно чувствуешь, что люди приступают к исполнению своих функциональных обязанностей. Стюард вагона-ресторана обслуживает тебя так же безупречно, как безупречно выглядит его одежда. Министр, при торжественном вступлении в должность, касается проблем, действительно интересующих его слушателей. Его слова находят отклик в сердцах из-за внутреннего огня, который они разделяют.

Да, но во Франции есть это чувство всеобщего родства. И таксист доверяет тебе, и делающие тебе одолжение официанты с рю Руайяль, знающие пол-Парижа и все его тайны, кто с радостью выполнит за тебя самые конфиденциальные звонки по телефону или даст взаймы сотню франков…

Во всем скрыто внутреннее противоречие. Трагическая дилемма заключается в необходимости выбрать или обнаружить, по какому пути движется жизнь. Так думаю я, слушая немца, сидящего напротив и внушающего мне: «Объединившись, Франция и Германия стали бы властелинами мира. Почему французы боятся Гитлера, ведь он – оплот против России? Все, что он делает, – восстанавливает ныне живущим людям исключительные права свободного народа… Он представляет собой порядок».

За соседним столиком какие-то испанцы, направляющиеся, как и Антуан, в Россию, чем-то явно взволнованы. Сент-Экс мог слышать, как они обсуждали Сталина и пятилетний план и еще какие-то новости оттуда. «Как изменился пейзаж! – думал он. – За границей Франции людей больше не интересует весна, но они, возможно, немного больше заняты судьбой человека».

Польша, с ее темными, пахнувшими смолой сосновыми лесами, напомнила ему о песчаных лесах Ланда, к югу от Бордо, где единственная искра, гораздо более быстрая, чем взмах топора, может заставить деревья «не гореть, а улетать». На советском пограничном посту в Негорелой Антуану пришлось упаковать свои мешки и покинуть вагон, поскольку начиналась другая, более широкая железнодорожная колея. Где же была революция? Он не смог побороть удивление, глядя на цыганский оркестр, играющий в огромном станционном буфете. Да и таможенный зал, с богато украшенными позолотой стенами, казался приготовленным для сельского бала. Единственный пролетарский штрих вносил флегматичный, как медведь, таможенный инспектор, шарящий в вещах Сент-Экса своей лапой с грязными мужицкими пальцами.

Составить мнение об этой необозримой terra incognita вновь прибывшему было нелегко, тем более он ни слова не говорил по-русски. Но стоило поезду пересечь равнину и приблизиться к Москве, как Антуан, уже не нуждаясь ни в каком переводчике, с восторгом рассматривал 71 самолет (он тщательно сосчитал их), задействованные в тренировочных полетах над городом. «И таким образом я получаю первый зрительный образ – этакий огромный улей, гудящий от кипучей деятельности пчел».

Эти впечатления, возникшие в поездке на поезде в Россию, записаны уже после того, как он добрался до Москвы. На платформе его приветствовал находившийся в Советском Союзе уже три месяца Жорж Кессель, брат Жозефа, пишущий статьи для парижского еженедельника «Мэрианн». Сент-Экс, написавший ему неделю или две назад с просьбой подыскать ему комнату, вздохнул с облегчением, увидев на перроне друга, к тому же говорившего по-русски. Первым делом тот позвал носильщика. На московском вокзале буфета с цыганским оркестром не наблюдалось, зато были носильщики и такси, совсем как на Северном вокзале или на вокзале Виктория в Лондоне. Выходило, революционеры на поверку оказывались не такими уж пролетариями, как думал весь капиталистический мир…