Я понял это в конце мая, когда мистер Пичмент предупредил нас, что сезон, начавшийся в неблагоприятных условиях, закончится, вероятно, раньше обычного. Он добавил, что главный мастер, на которого он работает, того и гляди из-за всего этого свернет свое дело. Я знал к тому же, что мистеру Пичменту и его жене приходится туго без заработка Дика, и еще они, из-за трудных времен, не смогли найти жильцов на место мистера Пентекоста и мистера Силверлайта.

За эти месяцы я не забыл старого друга и несколько раз ходил мимо христарадной решетки (это была железная решетка в стене на Флит-Маркет, где постоянно стоял кто-нибудь из заключенных и, приговаривая: «Вспомните, Христа ради, о бедных должниках», вымаливал подаяние), в надежде встретить там мистера Пентекоста, когда настанет его очередь. Но его все не было, и наконец я, набравшись храбрости, спросил о нем у находившегося там заключенного. Тому была знакома фамилия, и он сказал, что мистер Пентекост серьезно бол» ен и вряд ли выживет.

Наступала жара, и гнетущая атмосфера многострадальных улиц тяготила не меньше, чем январский туман. К концу июня матушка не сумела скопить денег, чтобы выплатить месячные проценты; она была очень огорчена, но я не разделял ее чувств.

Вечером двадцать второго числа, когда мы сидели у себя в почти полной темноте (свечи, даже сальные маканые, мы зажигали только во время работы), раздался стук и вошел ужасно расстроенный мистер Пичмент.

— Это конец, — объявил он. — У мастера нет больше для меня работы. И, как он говорит, никогда не будет.

Мы давно ожидали этого удара, но оттого нам не стало легче. Матушка вскрикнула, мисс Квиллиам взяла ее руку.

— Что будет с вами и вашей семьей? — спросила она мистера Пичмента.

— Мы все продадим и вернемся туда, откуда пришли.

Мисс Квиллиам налила матушке и себе какое-то питье из глиняного кувшина.

— Не выпьете ли с нами? — предложила она мистеру Пичменту.

Тот слегка вздрогнул:

— Спасибо, нет. Не обижайтесь, но я видел, что сделалось от этого с моим отцом.

— Зачем вам нужно вернуться? — спросила матушка.

— Неужто не знаете? Как же, ни один попечитель ни в одном из лондонских приходов не выпишет вам ордер в работный дом, если у вас нет права на жительство. Они отправят вас в ваш собственный приход. Так что мы вернемся в Дансфорд, откуда уехали три года назад, потому что там не было работы.

Вскоре он ушел, и мы некоторое время молча сидели в темноте. Потом из мрака донесся матушкин голос:

— Что с нами будет?

— Не знаю. — Мисс Квиллиам налила себе и матушке щедрую порцию джина.

— Дорогая Хелен, нет ли у тебя друзей, к кому ты могла бы обратиться? — спросила матушка.

Таких, которых я бы решилась попросить о помощи, — нет. Но что касается тебя и Джонни, помнится, ты говорила мне однажды, что через мужа имела законное право на жительство в Лондоне.

Я удивился и обратил взгляд к матушке.

— Я не решусь туда пойти. Это слишком опасно.

— Почему? — спросил я, но она только тряхнула головой.

— Дорогая, по-моему, у вас нет выбора, — мягко заметила мисс Квиллиам.

— На что это похоже? — шепнула матушка.

— Вас будут кормить и одевать. Давать будут жидкую овсянку — ее там называют «размазня», — а по воскресеньям, скорее всего, немного мяса. Одежда — платье нищенки со значком прихода. Посадят щипать паклю, работа неприятная, тяжелая, но не настолько, чтобы надорваться.

— Нас разлучат?

— Вы будете находиться в одном и том же доме и сможете разговаривать через решетку несколько минут в неделю. Но через какое-то время они, скорее всего, постараются найти мастера в другом приходе и отдать Джонни в ученики — тогда, если с ним что-нибудь случится, за его содержание будет отвечать другой приход.

Слушая ее, я припомнил работный дом, где побывал по поручению Избистера, и стоявший там грохот — от топчака, как я понял только недавно.

После недолгого молчания матушка отняла ладони от лица и сказала:

— Тогда, наверное, быть по сему. — Потом спросила: — А что же ты, Хелен? Думаешь тоже обратиться к приходу?

— Все, что угодно, только не это! — отчаянно вскрикнула она. Потом добавила спокойнее: — У меня положение другое. Я отвечаю только за себя. — Она немного поколебалась. — Кроме того, я там уже была.

Она подняла стакан и отхлебнула, словно смывая воспоминания.

— Ты была нищей! — выдохнула матушка. Ее подруга кивнула. — Расскажи мне об этом.

Мисс Квиллиам покосилась на меня, допила стакан, налила себе другой и произнесла:

— Нет, Мэри, думаю, не стоит.

Следующие час или два мы разбирали наши скудные пожитки. Мисс Квиллиам должна была взять, в возмещение нашего долга, почти все, чем владели мы с матушкой (видит небо, этого было немного!); кроме того, у поступающих в работный дом забирали все вещи.

Я отправился в постель и вскоре задремал, но внезапно меня разбудил голос мисс Квиллиам:

— Он заснул?

Я лежал тихо, с закрытыми глазами.

— Да, — отвечала матушка.

— Мэри, — повинуясь порыву, произнесла мисс Квиллиам, — теперь, когда близится время нам расстаться, скажи откровенно, слышала ты от миссис Малатратт или от этого жуткого служащего в бюро по найму какую-нибудь клевету обо мне?

— Нет, уверяю, нет.

Помолчав, мисс Квиллиам сказала:

— Мне хочется, чтобы ты узнала обо мне больше.

Она повела рассказ, и я, не помышляя о том, чтобы заснуть, лежал и слушал лившийся из темноты мелодичный голос. За окном готовилась ко сну Орчард-стрит: в домах слышались шаги по лестницам, хлопки дверей сопровождались хриплыми ругательствами, на улице время от времени раздавался внезапный крик или дикий хохот. Но я ничего этого не воспринимал, настолько захватила меня история, не предназначенная для моих ушей.

Бедствия мои начались еще до моего рождения, так как брак моих родителей был союзом по любви, заключенным против воли обоих семейств и без их благословения. Ни мать, ни отец не имели независимого состояния, и их опрометчивость повлекла за собой все дурные последствия, какие были возможны. Отец моей матушки умер, когда она была еще ребенком, оставив своей вдове весьма скромное наследство, поскольку служил лейтенантом флота и большую часть жизни состоял на половинном жалованье, о деньгах же за военные трофеи речь не шла (происходило это задолго до недавних войн). Двух его малолетних детей моя бабушка растила на самые скудные средства, в жалкой лачуге близ верфей в Портсмуте. В надежде поправить дела своего немногочисленного семейства бабушка задумала подготовить сына к службе в военно-морском флоте; все, в том числе воспитание его младшей сестры, было принесено в жертву этой цели. Увы, на шестнадцатом году он умер от желтой лихорадки в Вест-Индии, где был корабельным гардемарином. Моей бабушке не оставалось иного выхода, кроме как брать жильцов. Среди них оказался юный викарий, только-только из университета, и, конечно, он и моя матушка — бедные простодушные овечки! — полюбили друг друга. Пост викария приносил ему всего-навсего пятьдесят фунтов в год. Но, как я объясню дальше, в перспективе его ожидало назначение в хороший приход.