Трейлер

0:00–0:03

Две крохотные птички дерутся в грязи. Без звука.

0:04–0:05

Мужчина лет тридцати, П., стоит в подлеске. В руках у него микрофон. Он смотрит.

0:06–0:09

Крупный план птичек. Это малиновки. Вспыхивают их красные грудки. Мелькают крылья, пока они колошматят друг друга. Появляется звук.

0:10–0:11

Крупный план микрофона в руках у мужчины.

0:12–0:15

Драка малиновок заполняет весь экран. Звук все нарастает, от него ломит уши.

0:16–0:19

Темно. Тихо. Раздается песенка птицы.

Голос за кадром, говорит мужчина, П.:

– Это поет победитель, он отвоевал территорию. Слушайте.

0:20–0:24

Неприбранная квартира. П. просматривает виниловые диски. Другой мужчина, помоложе, Д., наблюдает за ним.

П. говорит:

– Это старые полевые записи.

Показывает запись Д. Зритель не видит обложки диска.

Д. спрашивает:

– А что это за заглавие?

П. отвечает:

– Переводчик ошибся, наверное.

0:25–0:27

Кухонный стол со стеклянной крышкой, на нем – остатки трапезы. Статический кадр. Стол дрожит. Тишина.

0:28–0:31

Крупный план, лицо П.

Голос за кадром, Д.:

– И ты делаешь что-то вроде этого?

Голос за кадром, П.:

– Что-то вроде этого.

0:32–0:35

Снова стол. Теперь в его центре дерутся две малиновки.

Они яростно набрасываются друг на друга между тарелками и стаканами. Падает свеча. Переход в черное.

0:36–0:38

П. сидит, уставившись в телевизор. На синем экране надпись: «Поиск сигнала».

Из динамиков раздается искаженный голос самого П.: «…вроде этого».

0:39

Крупный план глаза малиновки.

0:40–0:42

П. идет по людной городской улице.

Голос за кадром, П.:

– Есть сигнал, но я не могу определить, входящий он или исходящий.

За спиной П. сначала один человек, потом двое поднимают головы к небу и раскрывают рты, как будто кричат. Звука нет.

0:43–0:45

Д. шепчет:

– Что ты пытаешься сделать?

0:46–0:48

Темно. Глухой удар.

П. смотрит в окно. На стекле снаружи силуэт летящей совы – белый порошок еще продолжает осыпаться.

Камера показывает землю под окном. Там корчится раненая сова.

0:49–0:50

П. в кафе, разговаривает с молодой женщиной. Мы слышим вокруг них шум. Слова П. растягиваются. Они больше не совпадают с движениями его губ.

Он говорит:

– Есть проблема с обратной связью.

0:51

Мужчина и женщина катаются по земле, колотя друг друга. Их лица ничего не выражают. Слышен свист крыльев.

0:52–0:57

Голос за кадром, Д. шепчет:

– Вы бы распознали звонок с просьбой о помощи?

Д. надевает наушники. Мы слышим потрескивающую запись птичьей песенки. Она становится все громче, к ней присоединяются еще птичьи голоса, и постепенно их хор перерастает в навязчивый белый шум.

Переходы кадра: флюгер вертится на шпиле; ускоренная съемка растения, которое стремительно поворачивается за солнцем; старый потрепанный спутник на орбите Земли.

Птичья песенка становится громче. На спутнике вспыхивает огонек, он поворачивается и направляет антенну к Земле, к летящим с нее звукам.

0:58–0:59

Д. сидит напротив П. за кухонным столом. Наклоняется вперед. Говорит:

– Слушай.

1:00

П. смотрит на экран компьютера. Там надпись: «Файлы не найдены».

1:01–1:02

Крупный план лица Д.

Он говорит:

– Слушай.

1:03

Ночь. Голый П. стоит у изножья кровати. Он поднимает голову и открывает рот, видно, что его горло вибрирует, как будто он воет. Слышен только шелест.

1:04–1:08

Д. кричит:

– Слушай!

П. кричит ему в ответ:

– Нет, это ты слушай! – Ударяет по столу ладонью.

Д. опускает глаза. На столе остается отчетливый отпечаток ладони П., сделанный белым порошком.

1:09–1:14

Подлесок. Крупный план драки малиновок.

Камера показывает П., в руках у него микрофон. Он без одежды, его кожа покрыта сотнями мелких царапин. Звука нет.

Вдруг малиновки прекращают драку. Отскакивают друг от друга. Смотрят на П.

1:15–1:19

Темнота. Слышно, как на винил опускается иголка. Начинается потрескивающая песенка малиновки.

Голос за кадром, П. шепчет:

– Слушай.

Титры: Слушай птиц.

В раме окошка на задней стороне дома, на фоне безобразной желто-кирпичной стены, позади единственной панели из матового стекла, стоит фарфоровая лошадь. Ростом она всего фут, ее блестящие белые бока испещрены зелеными стебельками и листиками, между которыми прячутся мелкие белые цветочки. Она стоит, норовисто прижав голову и яростно вскинув передние копыта, – вечный фарфоровый протест.

На улице стоит мальчик, он тихо плачет, глядя на эту лошадку. Его слезы смущают людей. Они не могут спокойно пройти мимо: один за другим люди из соседних домов, увидев его в свои окна, или прохожие, заметив его состояние, подходят и спрашивают, все ли с ним в порядке, где его мама, где папа, какая ему нужна помощь и что случилось. Он ничего не отвечает, только трясет головой или отмахивается. На нем нет следов побоев, его одежда не испачкана и не порвана, на вид ему лет тринадцать, но если приглядеться, то, может, и все семнадцать – а это уже совсем другое дело, тогда он не мальчик, а юноша, независимая личность, и всякое вмешательство в его дела, хотя бы и из лучших побуждений, он может счесть нахальством. Конечно, если он будет плакать тут и дальше, то кто-нибудь все же вызовет или полицию, или «Скорую помощь», или хотя бы уговорит его войти с ними в дом, а пока он всхлипывает почти беззвучно, и только очень внимательно присмотревшись к тому, как он переминается с ноги на ногу, как резко вдруг наклоняет голову, можно понять, что у него какое-то горе. Все, кто это замечает, задерживаются около него.