При одной из реставраций в XV веке снесли внешнюю стену третьего круга, но первые два уцелели.

Свет проникает из невидимых окон и льется на алтарь, как будто прямо с небес. Может, именно кольцевая форма церкви привлекает множество пар, желающих обвенчаться под ее сводами?

Их выбор был бы понятен, если бы не одно «но»…

Стоит приглядеться к стенам в полумраке, чтобы романтичное настроение моментально улетучилось.

Какие картинки мы привыкли видеть в церквях? Задумчивые лики святых, скорбящие и любящие глаза Богородицы, прижимающей к сердцу младенца, иллюстрации библейских историй. Совсем не то, что нарисовано в базилике Санто-Стефано.

Здесь брызги крови во все стороны напоминают фильмы Тарантино, а натуралистичность израненных тел вызывает приступ тошноты.

34 сцены изощренных пыток раннехристианских мучеников, из кольца которых хочется побыстрее вырваться.

Юных девушек раздирают граблями, отсекают груди и конечности, тела святых рубят на части, давят каменными плитами, варят в котлах, скармливают заживо диким зверям…

Невольно задаешься вопросом: какие запретные зелья пил художник, прежде чем дать волю такой черной фантазии?

Звали художника Никколо́ Чирчиньяни, по прозвищу Помаранчо (такие псевдонимы были аж у трех живописцев). Похоже, сцены жестоких расправ удавались ему особенно хорошо. В Риме есть еще два аналогичных примера работ его кисти: в церкви SS. Nereo e Achilleo у терм Каракаллы (тоже в топе для венчания, вот совпадение) и в Venerabile Colleggio Inglese у Кампо-де-Фьори.

Но именно в церкви Св. Стефана на Целии художник разошелся не на шутку. Живописный фильм ужасов не каждому даже современному посетителю удастся рассмотреть без содрогания. Что уж говорить о тех, кто заглядывал сюда в прошлые века. Говорят, Стендаль не мог сдержать отвращения. И даже маркиз де Сад, подкованный в вопросе причинения страданий, поспешил покинуть церковь с нелестным комментарием.

Возникает логичный вопрос – зачем так пугать прихожан?

Церковь, наоборот, должна привлекать и успокаивать верующих.

Но здесь целевая аудитория, для которой создавалось настенное представление, была иная.

В XVI веке папа римский передал базилику Санто-Стефано немецко-венгерскому колледжу иезуитов (это по-прежнему национальная венгерская церковь). Если хотите вспомнить, чем занимался орден, вернитесь в главу 2 к истории о Св. Игнатии. Немецкоязычное отделение было создано, чтобы вернуть на «путь истинный» (то есть католический) жителей Центрально-Восточной Европы, которые в те времена активно ударились в протестантство.

Необходимо было заранее настроить священников-новобранцев, которых отправляли в иностранные миссии, что есть высокая вероятность не вернуться из командировки. Но поскольку организация у иезуитов была почти военная, дезертировать никто бы не рискнул. Нужно было показать пример раннехристианских мучеников, смиренно принимавших смерть от рук неверных. Так и иезуитским посланникам предстояло стойко переживать все возможные испытания на чужой земле. Или пожертвовать жизнью ради веры, если понадобится.

Таковы были ожидания работодателя – ордена иезуитов. И место было выбрано сознательно: базилика Св. Стефана посвящена самому первому христианскому страдальцу, создавшему печальный прецедент.

Капитана Джеймса Кука туземцы съедят еще через полтора столетия, но церковь заранее предчувствовала подобные инциденты и подготовилась, сняв с себя всю ответственность за производственные травмы своих миссионеров. Предупрежден – значит вооружен.

Военный дух на Целии царил всегда, с древних времен и до сих пор. Сейчас напротив церкви Св. Стефана находится больница министерства обороны, а в античную эпоху на месте базилики и на всей территории холма располагалась казарма провинциальных войск Castra Peregrinorum. Название «пилигримы» («странники») означало, что это были солдаты без принадлежности к определенному полку. Они могли смешиваться с другими войсками, втираться в доверие к противнику. Своего рода отряд специального назначения, работавший в тылу и на фронте.

Из-за опасной службы им достались особые привилегии: отдельная казарма, которую не контролировали ни городские бригады правопорядка, ни имперская гвардия. У здания были высокие защитные стены, просторные апартаменты для офицеров и комнаты для солдат. А также свои администрация, конюшни, больница, огород, продовольственный и оружейный склады, бани и, конечно, религиозные строения.

Помните, какому культу особенно симпатизировали солдаты?

С ним мы уже встречались в подземельях церкви Св. Климента.

Во время раскопок под базиликой Санто-Стефано в конце XX века археологи обнаружили как руины казармы, так и митреума.

Помещение со скамьями для банкета украшено росписями. Декор военного митреума соответствовал элитным условиям гарнизона.

Судьба этого места культа не отличалась от других соседей по холму. Так же, как и первая церковь Св. Климента выросла на фундаменте пещеры Митры, базилика Св. Стефана использовала старые стены для нового христианского храма.

Церковь остается одним из самых спокойных и тихих мест в центре города. Если удастся отвлечься от кровавых иллюстраций, то провести здесь немного времени в своих мыслях вполне приятно.

85. Келья под акведуком и пикник у князя

После визита в Санто-Стефано может захотеться на свежий воздух. Далеко идти не придется – через дорогу находится один из красивейших центральных парков, вилла Челимонтана.

Чтобы в него попасть, нужно пройти через античную арку, которую римляне называют Долабелла. Это фамилия одного из древнеримских политиков, занимавшихся реставрацией Целимонтанских ворот в Сервиевой оборонительной стене.

Большинство старинных проходов в город были отремонтированы на рубеже новой эры, в эпоху императора Августа. Об этом даже есть надпись (почти нечитаемая) на фасаде:

«Работы проведены по решению сената в 10 году н. э. консулами Публием Корнелием Долабеллой, сыном Публия, и Гаем Юнием Силаном, сыном Гая, фламином (жрецом) бога Марса».

Но два века спустя ворота ждал еще один значительный ремонт.

Императоры Септимий Север и Каракалла взялись укрепить водопровод Нерона (ветка акведука Клавдия), проходившего прямо сверху. Чтобы конструкция была более устойчивой, ворота Долабелла использовали в качестве опоры.

Обе арки по-прежнему отчетливо видны. Между ними возвышается нечто вроде средневековой башни с окошком.

Хотите попасть внутрь? Я расскажу вам как.

Для этого надо опять заглянуть в гости к монахам. Пройдя под аркой Долабелла, вы увидите слева небольшую деревянную дверцу, которую можно застать открытой только утром в выходные. В это время проходят службы в церквушке (из-за скромных размеров иначе ее и не назовешь) S. Tommaso in Formis. Она посвящена апостолу Фоме и управляется орденом тринитариев (Пресвятой Троицы). Приставка «ин формис» обозначает ее расположение у подножия акведука.

Мы уже познакомились с разными католическими организациями, но тринитарии, на мой взгляд, взвалили на себя особенно трудную и почетную миссию, о которой стоит рассказать отдельно.

Нищенствующий орден появился в конце XII века благодаря прованскому богослову Жану де Мата и отшельнику Феликсу де Валуа для выкупа пленных христиан у мусульман.

По легенде, во время своей первой церковной службы у священника де Мата случилось видение: ему явился ангел