Фёдорова – за эпизод с убийством в поселке Победилово под Казанью. Но Фёдорову дали пятнадцать лет: расстреливать стольких юных парней было не комильфо. Позднее двоим – Масленцеву и Каюмову – Верховный суд РСФСР заменил казнь пятнадцатилетними сроками. По старому Уголовному кодексу это был потолок.

28 парней были осуждены по 77-й как участники банды, но среди них далеко не все сели за пробег. Не участвовавших в акции «тепловцев» присовокупили по сопутствующим и не очень статьям. По мнению самих осужденных, дела были сфабрикованы. Грабеж фигурировал в 34 обвинительных приговорах, убийство – в четырех, покушение на убийство – в одиннадцати. Среди самых экзотических статей, вмененным ребятам, были «Недоносительство» (по ней осудили водителя грузовика Ягудина и Краснобаева) и «Заведомо ложный донос» (Сауленко). Таких «тепловских», как Жора, которых посадили за компанию по посторонним эпизодам, по словам моих собеседников, было около ста человек. Это число я не смог проверить.

Джавду из-за злополучного набега большая часть «Тяп-Ляпа» поминает недобрым словом. Хотя диапазон мнений имеет определенную широту: от «он оборзел» и «он действовал по приказу своего начальства из КГБ» до того, что его не расстреляли, а отправили агентом в Афганистан. Доказательств нет.

Сергей Антипов, осознавая, какой Джавда нанес урон и ему, и буквально всем своим близким, все равно очень высоко ценит его человеческие качества, а Саша Маклауд считает так: «Я думаю, он каялся после этого. Я знаю, что у этого человека не было злого умысла кого-то подставить. Просто он не предполагал, что будут такие тяжелые последствия».

Вопреки очевидной логике, разгром «Тяп-Ляпа» произвел на местную молодежь обратный эффект, вылившийся в 1980-е годы в казанский феномен. Про «тепловцев» тогда еще не писала пресса, но сарафанное радио мифологизировало их в глазах новых поколений пацанов, сделав героями эпоса, легендами улиц, пошедшими против системы.

1955 г.р. Аркадий Аврах

Адвокат Завдата Джавды Хантимирова

Изначально Брежнев подписал пять расстрелов. Просто не нашли, кого еще привлечь. Нашли Хантимирова, Тазетдинова, Каюмова и Масленцева. Пятого не могли найти, потому что в основном все были несовершеннолетними. Поэтому Масленцева от расстрела и отвели. «Павлюхинского» Каюмова тоже приговорили к смертной казни, и, пока суть да дело, в Советском районе случается огромный пожар на заводе ЭВМ, где погибает его родной брат. И на этом основании Верховный суд ему заменяет расстрел на пятнадцать лет. Получается, что как кормильцу. Расстреляли только Тазетдинова и Хантимирова. Потому что Джавда не признал вину. Ему четко тогда сказали: «Покажи на Антипа, на Стёпина, на Скрябина, и ты уйдешь на пятнадцать лет», но он крепкий парень был. Молчал.

1961 г.р. Юрий Махал Махалов

Участник группировки «Суконка» в 1970–1990-х

Это был конец 1981-го, мы с Масленцевым встретились буквально ненадолго в штрафном изоляторе. Я ему рассказывал, как живет «Теплоконтроль» после их ареста, как следили за ходом судебного процесса, как переживали после оглашения приговора. А он коротко рассказал, как находился в камере в эти тяжелые тягучие дни, когда ждал исполнения приговора.

Рассказывал, как приговоренные к высшей мере ждали [казни]. К ним приходят, чтобы увозить на расстрел в другие регионы, так как тут местных не расстреливали. И вот в один из таких дней шаги по коридору. Останавливаются возле камеры, открывают. В камере ждут, чью фамилию назовут. И говорят: «Масленцев – на выход». Повели его. В голове что только не происходило. Довели до другого корпуса, корпус усиленного режима, довели до камеры 127, где находились уже осужденные, открыли и сказали: «Заходи». Потом принесли бумагу, что [расстрел] заменили на пятнадцать лет усиленного режима. Вскоре за ним пришли, и наша встреча закончилась.

1955 г.р. Аркадий Аврах

Адвокат Завдата Джавды Хантимирова

Когда [в камеру смертников] заходишь, там не то что смотреть вправо-влево, сидишь в мандраже… Страшно, комната темная – метр на метр, как в мультике «Чиполлино». Ну что сказать человеку, которому уже приговор огласили… Какие слова? «Ну вот, Джавда, так и так, пытаюсь!»

Последняя наша встреча была в 1982-м, когда мы обжаловали приговор у генерального прокурора СССР Руденко, Брежнев тогда уже умер. Я с его матерью тогда пошел к прокурору, а меня предупредили, чтобы она не плакала. Но мать зашла и не выдержала, ее сразу вывели, а я жалобу подал. Я говорю: «Я уже не прошу оправдать. Я все прекрасно понимаю. Но хотя бы замените смертную казнь на пятнадцать лет. На рудники». Я думаю, там тоже не сладко, вряд ли кто-то пятнадцать лет протянет, хотя Антип протянул чуть ли не все время в одиночках.

1950 г.р. Савелий Тесис

Генерал-лейтенант милиции в отставке, участник следственной группы по делу «Тяп-Ляпа»

Мне приходилось видеть представителей «Тяп-Ляпа» до того, как они начинали давать показания, после того, как они начинали давать показания, и после того, как они услышали судебное решение. Это были разные люди. Это было осознание. Я надеюсь, многие из них осознали, что сделали. Знаете что? Я принципиально не буду называть пофамильно, хотя у меня есть фамилии людей, которые, сидя в моем кабинете и в кабинете моих товарищей, переживали, раскаивались за содеянное. Они не предавали никого. Ни одного человека не предали. Мы другими путями получили всю ту информацию. Но они искренне раскаивались.

Я не отслеживал их судьбы. На это у меня, к сожалению, не было никогда времени. Я надеюсь, что их судьба нормально сложилась, хотя у некоторых все вышло очень трагично, очень тяжело. Потому что, когда кто-то из них уже освободился, наступило другое время, и они никому здесь, на свободе, не были нужны. Кого-то убили, кто-то опустился сам по себе, кто-то ушел в тень. Среди них были толковые ребята, которые по своему образованию, по своему уровню развития могли пользу принести по эту сторону границы, были хорошие спортсмены… Много кого было.

1944 г.р. Георгий Дядя Жора Сауленко

Участник группировки «Тяп-Ляп»

Года два назад наши мальчишки у матери Джавды ремонт делали, и она говорит: «Чувствую, он живой». Не верит она, что его расстреляли. Когда матери пришло извещение, что сегодня в Горьком расстреляли Джавду, мальчишки поехали в Горький, Малек «васильевский» договорился с кладбищенскими, которые из тюрьмы трупы ночью закапывают, оттуда земли привезли, и в Васильеве памятник установили! Малек очень уважал Джавду, для него он как икона был.

1955 г.р. Аркадий Аврах

Адвокат Завдата Джавды Хантимирова

Ныне покойный судья Шакиров, который вел это дело, сообщил мне в 1988-м, что