Из «Записных книжек», 1879–1901

1879

18 января

А. Вы ненавидите англичан?

Б. Ненавижу англичан?! Как это?

А. Ненавидите англичан как нацию?

Б. Ненавидеть целую нацию – дорогое удовольствие. Я слишком верю в человечество и позволить себе этого не могу. Меня такая ненависть разорит.

А. Ничуть. Главное – научиться экономить на эмоциях.

22 января

Недавно я слышал, что у Энтони Троллопа была теория, согласно которой литературному труду можно научить точно так же, как и любому другому. Он и сам пытался вырастить своего сына писателем – а тот стал фермером-овцеводом в Австралии. На днях мисс Теккерей[333] сообщила мне, что они с мужем приучают к занятию литературой свою маленькую дочку, и мне пришло в голову (посещала меня эта мысль и раньше), что про это можно было бы написать небольшой рассказ. Литературная дама (писательница весьма средняя) или же посредственный литератор (кто из них – еще предстоит решить) признается рассказчику, что таковы их планы в отношении малолетнего сына или дочери. Потом, на протяжении нескольких лет, рассказчик встречает родителей и их ребенка в разных странах, воспитание сына в этом направлении идет меж тем полным ходом. Наконец, мальчик вырастает, действительно становится писателем и… сочиняет сатиру на своих родителей и их идеалы.

27 января

Сюжет для рассказа. Генри Ирвинг порывает с сестрами Бейтмен и, чтобы привлечь зрителя, ставит «Гамлета» с Эллен Терри вместо бедной Изабел. Эллен Терри играет с невероятным éclat[334], и спектакль имеет огромный успех[335]; Изабел же благополучно забыта. Вообразим далее, что Эллен Терри внезапно заболевает и Ирвингу некем ее заменить. Он вспоминает про Изабел Б., всеми позабытую, разобиженную, ущемленную триумфом соперницы. Предположим, что после короткой борьбы со своей уязвленной гордостью она все же соглашается на предложение Ирвинга: приносит в жертву свою обиду, унижается и берется за роль, в которой Эллен Т. ее затмила. Жертва поистине героическая, ибо на алтарь кладется самое дорогое, что есть у женщины, – тщеславие. Объяснить, что за этим поступком кроется. Она втайне влюблена в великого актера. Все вышесказанное ничего не стоит поменять, однако основная канва остается: жертва, на которую идет женщина, и чем эта жертва вызвана.

Рассказ в письмах[336], которые пишут мать и дочь и в которых одна и та же ситуация воспринимается ими совершенно по-разному. Мать и дочь очень между собой близки, их отношения ни разу ничем не омрачались. И та и другая – особы нежные, утонченные, обе при этом проницательны и решительны и к тому же честны и добросовестны. Дочь безумно влюблена в молодого человека, который, в свою очередь, влюблен в нее, однако объяснения до сих пор не произошло. Наконец молодой человек сообщает о своих чувствах матери девушки и просит ее руки. Мать не считает молодого человека завидной партией, своего согласия на брак не дает и убеждает его, а заодно и себя, что дочь его не любит. Он заявляет, что это не так, что она его любит, что он это чувствует, знает. Мать, однако, настаивает, что свою дочь она знает лучше него, что она слишком хорошо ее изучила и что сердце девушки совершенно свободно. Молодой человек пишет своей возлюбленной трижды, однако мать его письма перехватывает. Дочь же, ни о чем не подозревая, хранит свою любовь в тайне и – из гордости и скромности – делает вид, что ничего с ней не происходит, отчего мать лишний раз убеждается в своей правоте. Отношения между матерью и дочерью: обе о происходящем ни слова, при этом любят друг друга по-прежнему. Сделать упор на поведении дочери: не хочет причинять матери боль.

21 февраля

Кто-то из действующих лиц рассказа говорит: «О да, Соединенные Штаты – страна без монарха, без судов, без аристократии, без армии, без Церкви и священнослужителей, без дипломатической службы. Страна без живописного крестьянства, без дворцов, замков и усадеб, без руин, без литературы, без романов, без Оксфорда и Кембриджа. Без соборов или увитых плющом церквей, без обнесенных решеткой сельских коттеджей и деревенских пивных, без политического общества, без спорта, без сельских сквайров и лисьей охоты, без Эпсома и Аскота, без Итона и Рагби…»[337]

16 марта

Американка в Лондоне: молодая, хорошенькая, обаятельная. Не глупа, самолюбива, знает себе цену, изо всех сил стремится попасть в общество, чему мешает заурядный, вульгарный, невыносимый муж. Борется – взывает к американскому пастору и т. д.

1881

17 января

Вчера узнал про эпизод из жизни мадам де Севинье[338]; может послужить основой для рассказа. Миссис Ритчи (Теккерей), написавшая о ней небольшую книжку, рассказывает о том, как недостойно повела себя мадам де Севинье, встав на сторону своей дочери против бедной demoiselle de Grignan[339], которую заставили уйти в монастырь из-за того, что ее отец растратил все ее имущество и не пожелал держать за это ответ. (Не помню, как будто это был все же не отец, а отчим.) Получается любопытный сюжет; к сожалению, здесь никак не обойтись без монастыря – темы довольно избитой. Опекуну молодой девушки (он может быть ее дальним родственником) поручено осуществлять надзор над ее имуществом, однако он его растрачивает. Когда девушка достигает совершеннолетия и вступает в права наследства, он отказывается дать ей отчет в том, куда делись ее деньги, и решает упечь ее в монастырь, чтобы от нее избавиться и чтобы она не подняла шума. К его удивлению (у него есть все основания полагать, что девушка, несмотря на юный возраст, подозревает его в вероломстве), она соглашается со всей присущей ей кротостью, с какой-то грустью и прелестью, которые его трогают. Из-за отсутствия всякой обиды с ее стороны, готовности его простить он испытывает столь сильное душевное потрясение, что осознает свою вину и в конечном счете в нее влюбляется. Влюбившись же, пытается отговорить от ухода в монастырь, умоляет, заклинает этого не делать. Она, однако, стоит на своем и с той же растрогавшей его печальной прелестью навсегда от него отворачивается. И тут только он узнает, что любила его и она, отчего простила то зло, которое он ей причинил. В то же время его бесчестный поступок заставил ее устыдиться своей страсти, которую она хоронит за монастырской стеной.

1884

19 июня

На днях миссис X. Уорд[340] поделилась со мной идеей рассказа. Небезынтересно – с точки зрения психологии актера.

Юная актриса становится объектом резкой критики со стороны обратившего на нее внимание молодого человека; он любит театр (но профессиональным критиком быть не должен)