И действительно, в том, что касается самого Льва, причина находилась за пределами повествования. Порой, если верить дневниковым записям, Лев вдруг начинал страшно переживать, что от отца перестали приходить письма, однако ни разу не попытался понять, в чем дело. Его рукопись завершается письмом от доктора Икс, посланным из Мекки, где тот описывает новую жизнь в некоем арабском королевстве: там его принимают за того, кто он есть на самом деле, — ориенталиста; там его поселяют во дворце, специально созданном для интеллектуальных занятий; там он живет в полной гармонии и братской любви. Правда, в самой последней фразе Лев Нусимбаум облекается в свою самую сокровенную личину, которую носил в этом мире, где не нашлось читателей для самой потрясающей из его историй:

Публицистика

Большинство небеллетристических сочинений Льва Нусимбаума было впервые издано на немецком языке под псевдонимом Эсад-бей, который, согласно принятым в старой Османской империи правилам, указывался без личного имени. В поздние годы своей писательской карьеры он добавил к нему имя «Мохаммед». Его книги переведены на многие языки и изданы в различных странах мира. В США их в основном выпускало издательство «Викинг». В избранном списке произведений, приведенном ниже, книги приведены в хронологическом порядке на языке оригинала (с переводом названия на русский язык).

Öl und Blut im Orient («Нефть и кровь на Востоке»). Stuttgart: Deutsche Verlags-Anstalt, 1929.

Zwölf Geheimnisse im Kaukasus («Двенадцать тайн Кавказа»). Berlin: Deutsch-Schweizerische Verlags-Anstalt, 1930.

Der Kaukasus: Seine Berge, Völker und Geschichte («Кавказ: его горы, народы и история»). Berlin: Verlag Dt. Buch-Gemeinschaft, 1931.

Stalin («Сталин»). Berlin: Gustav Kiepenheuer Verlag, 1931.

Das weisse Russland: Menschen ohne Heimat («Белая Россия: люди без родины»). Leipzig: Gustav Kiepenheuer Verlag, 1932.

OGPU: Die Verschwörung gegen die Welt (ОГПУ: заговор против всего мира). Berlin: Е.С. Etthofen Verlag, 1932.

Mohammed («Магомет»). Berlin: Gustav Kiepenheuer Verlag, 1932.

Flüssiges Gold: ein Kampf um die Macht («Жидкое золото: борьба за власть»). Berlin: Е.С. Etthofen-Verlag, 1933.

Russland am Scheideweg («Россия на перепутье»). Berlin: Е.С. Etthofen-Verlag, 1933.

Nikolaus II: Glanz und Untergang des letzten Zaren («Николай II: блеск и крушение последнего царя»). Berlin: Holle & Co. Verlag, 1935.

Allah ist gross: Niedergang und Aufstieg der islamischen Welt («Аллах велик! Упадок и возрождение ислама»). Essad Bey, Wolfgang von Weisl, Wien: Verlag Dr. Rolf Passer. 1936.

Resa Shah: Feldherr, Kaiser, Reformator («Реза Шах: полководец, правитель, реформатор»). Wien: Verlag Dr. Rolf Passer. 1936.

Lenin («Ленин»). Italia: Garzanti, 1937.

Giustizia Rossa: I Processi Politici nell' U.R.S.S. («Красная юстиция: политические процессы в СССР»). Firenze: Sansoni, 1938.

Художественная проза

Проза Льва публиковалась под псевдонимом Курбан Саид и написана по-немецки. В настоящее время его книги переведены на семнадцать языков.

Kurban Said. Ali und Nino («Али и Нино»). Wien: Е.Р. Tal, 1937 (первое издание романа).

Kurban Said. Ali and Nino. New York: Random House, 1970. — Первый перевод романа на английский язык, выполненный через двадцать с лишним лет после того, как переводчица, Женя Грэймен (урожденная Альмут Гитгерман), обнаружила его экземпляр на книжном развале в Берлине.

Kurban Said. Ali i Nino. Баку: Литературный Азербайджан, 1994. — До 1991 года эта книга в СССР была запрещена. Во введении к турецкому изданию начала 1970-х годов утверждается, что Курбан Саид написал «Али и Нино» по-азербайджански, однако на самом деле роман был переведен на азербайджанский только в конце 1970-х годов для того, чтобы передавать его на Азербайджан по радиостанции «Голос Америки».

Kurban Said. Die Prinzesssin vom goldenen Horn («Принцесса из Золотого Рога»). Wien: Zinnen, 1938. — В дальнейшем книга издавалась под названием «Das Mädchen vom goldenen Horn» («Девушка из Золотого Рога»).

Kurban Said. The Girl from the Golden Horn. New York: 2001.Перевод Жени Грэймен.

Mohammed Essad Bey. Ali Khan («Али Хан»). Roma: Editoriale I.T.L.O., 1944. — Это итальянское издание «Али и Нино» вышло через два года после смерти Льва с весьма значительными изменениями в сравнении с оригинальным текстом и без указания псевдонима Курбан Саид.

Неопубликованное

Очень неполный список. Я собирал материалы в Азербайджане, Англии, Франции, Голландии, Италии, Швеции, Турции, США и других странах. Наиболее значительное — это предсмертные беллетризованные воспоминания Льва в шести объемистых кожаных блокнотах, озаглавленные «Человек, который ничего не знал о любви», и переписка «Эсад-бея» с Пимой Андреэ, состоящая примерно из трехсот писем, написанных в Италии в 1939–1944 годах. Ниже перечисляются некоторые другие материалы.

Незаконченная, написанная по-немецки повесть о Нью-Йорке, обнаруженная вместе с перепиской с П. Андреэ в Рапалло (Италия).

Рукопись книги «Март в Риме», по-видимому запрещенная к публикации фашистскими властями.

Рукопись по истории Кавказа.

Сборник сказок, «восточных» притч, стихотворений, прочитанных Львом во время литературных вечеров с участием семей Пастернаков, Набоковых и других русских эмигрантов в Берлине в 1920-х годах. Его одноклассник Александр Браилов записал их по-русски, а пятьюдесятью годами позже совместно с Женей Грэймен перевел на английский и немецкий.

Переписка с сенатором Джованни Джентиле, самым влиятельным покровителем Льва в фашистских кругах и владельцем крупного издательства «Сансони» (находится в архиве «Сансони» во Флоренции).

«Последняя воля и литературное завещание Эсад-бея» (Цюрихская публичная библиотека).

Официальные документы

Подшивка издательства «Рэндом хаус» с рецензиями на роман «Али и Нино» (1970–1977).

Документы, касающиеся надзора за Львом со стороны итальянских властей, переписка официальных лиц по поводу его погребения в Позитано, ходатайства о нем, адресованные Муссолини (Архив Министерства внутренних дел Италии, Рим).