К сожалению, проблемы начались с самого начала: двигатель не разогревался. Кармак открыл дроссельную заслонку примерно на 20 %, но ничего не изменилось. Он увеличивал подачу топлива в двигатель до тех пор, пока температура не стала расти так, как надо. До сих пор двигатель эксплуатировался только в режиме тяги, обеспечивавшей лишь висение в воздухе. Существовали некоторые опасения относительно того, что произойдет, если полностью открыть заслонку, но, поскольку первый полет Берта Рутана на приз XPRIZE должен был вот-вот состояться, им нужно было действовать, чтобы получить хоть какой-то шанс конкурировать с Рутаном.

Но вот наконец зажигание включилось, и начался подъем. Ракета рванулась прямо вверх и эффектно поднималась до высоты 180 м. Единственный звук, который в это время был слышен, – это стрекотание кузнечиков под горячим техасским солнцем. Но через секунду или две, еще до того, как ракета достигла целевой высоты, возникла проблема: она начала вращаться со скоростью около 50° в секунду.

Расс Блинк наблюдал все это, зная, что их группа – вся в хрустящих белых рубашках с символикой Armadillo – раньше ни одного большого объекта не разбивала. Разве что было падение одного посадочного устройства с высоты примерно 12 м. Но тут дело пошло совсем иначе. Ракета падала хвостовой частью вниз. Непосредственно перед ударом о землю она повернулась набок и ударилась о землю практически боком (хвост все-таки чуть-чуть раньше). 200-килограммовый стекловолоконный бак, в котором по-прежнему было высокое давление, отлетел почти на 200 м от точки удара. Грязь и обломки разлетелись по полю, покрытому травой и подсолнухами.

Если говорить коротко, не на это рассчитывала команда Armadillo за несколько недель до полета Рутана на приз XPRIZE. Наоборот, она надеялась провести свои испытательные полеты в ускоренном режиме…

Когда пыль осела и остолбеневшие было люди вернулись к адекватному восприятию реальности, Кармак и его сотрудники подошли к месту падения ракеты. Они увидели довольно большую воронку с искореженными частями ракеты. Некоторые части трубопроводов уцелели. Резервуар из стекловолокна был разорван. Бортовая камера была разбита, но лента в ней, как ни странно, практически не пострадала. Несколько часов они занимались поисками и извлечением из земли остатков оборудования, фотографируя то, что удалось спасти. Там и сям были видны внутренние части разрушенных узлов, торчали и свисали оборванные провода, а кое-какие детали, наоборот, были вдавлены друг в друга при ударе о землю на большой скорости. Все, что смогли найти, разместили в цехе для тщательного препарирования. С помощью плазменного резака вскрыли двигатель, чтобы понять, что же пошло не так, и, конечно, изучили телеметрические данные. Выяснилось, что они израсходовали примерно две трети топлива еще на земле, во время прогревания двигателя, пока Кармак «подгонял» его порционными добавками горючего. Понятно, что топливо закончилось раньше времени. Они использовали двигатель c длительной последовательностью запуска, включающей в себя медленный разогрев материала катализатора. Очевидно, контролировать его работу было слишком трудно. В следующих запусках им нужно использовать двигатель другого типа.

Вскоре после этой аварии Кармак написал на своей странице в Сети: «Мы полностью потеряли надежду на то, что успеем вовремя подготовить космический корабль для XPRIZE». И добавил: «Единственный, хотя и фантастический, способ успеть – это провести безупречные испытательные полеты корабля диаметром 120 см, затем изготовить корабль из углеродного волокна диаметром 160 см и провести его безупречные испытательные полеты, ну а потом нужно собрать группу влиятельных сенаторов и заручиться общественной поддержкой, чтобы с помощью AST (Агентство коммерческих космических перевозок) быстро получить лицензию на запуск и площадку для запуска. Но все это маловероятно». Несмотря на потерю ракеты стоимостью $40 000, группа не теряла расположения духа, а собранные части ракеты они называли «экскрементами броненосца». Кармак сказал о своей последней на тот момент видеоигре: «Doom 3 – удачная игра, очень хорошо продается».

В очередной раз обдумывая все это, Кармак понял, что Armadillo выбыла из гонки за призом XPRIZE в тот день, когда ей пришлось отказаться от использования состава с 90 %-ной перекисью водорода, что было очень существенно для ее ракеты. Поставщик отказался продавать ей ракетное топливо из-за боязни ответственности, а также из-за того, что Armadillo заказывала его в относительно небольших количествах. Поэтому сотрудникам Armadillo пришлось потратить целый год на разработку смешанного монотоплива. Кармак считал, что если бы Armadillo бесперебойно получала топливо с 90 %-ной перекисью водорода, то могла бы побороться за XPRIZE.

Так или иначе, но к середине сентября создание нового, усовершенствованного двигателя и самого корабля уже шло полным ходом. Все, чему научился Кармак в ходе написания программ, касающихся конструирования, обеспечения надежности и упрощения ракет, он активно использовал в своей работе в качестве программиста. Вместе с тем ему нравился и чисто практический аспект ракетостроения, когда брусок твердого металла в его руках с помощью инструментов превращался в красивую и полезную деталь. Он следил за полетами на XPRIZE в Мохаве и, несмотря на недавнюю неудачу, не отказывался от своей цели – полета в космическое пространство. Своим сотрудникам он сказал: «Мы увидим, есть ли у нас космический корабль для подъема на 100 км, готовый к испытаниям, примерно через год».

При этом он оставался верным своим хакерским корням и принципам. Он по-прежнему был полон решимости делиться всем, что знал сам. Он по-прежнему делал все с нуля, снизу вверх, и верил в красоту, которую можно создавать, просто работая руками, будь то с помощью клавиатуры или паяльника. Результаты важнее правил, и все должно распространяться свободно – не в смысле «бесплатно», а в смысле свободы обмена. Он намеревался оставаться хакером и в авиакосмической сфере, по мере возможности отодвигая ее подальше от правительства и передавая в руки обычных людей.

Участник гонки за XPRIZE из Великобритании Стив Беннетт после успешного запуска аппарата «Нова-1» в заливе Моркам в 2001 году теперь делал аппарат «Нова-2». Он был больше, чем первый, имел длину около 17 м и должен быть взлететь выше и достигнуть высоты 36 км. Беннетт считал свою новую ракету ключевым компонентом будущей программы пилотируемых полетов в космос.

Он провел наземные системные испытания капсулы «Нова-2» с пилотом и двумя пассажирами, каждый раз герметично закрывая их в кабине на два часа. Потом привез капсулу во Флориду, чтобы оборудовать ее парашютами, а потом в Аризону для пилотируемых испытаний на падение с высоты около 4 км. Все работало исправно, однако вскоре он обнаружил, что ему придется пока отложить эту работу, причем по самой неожиданной причине.

Без всякого предупреждения на сайте BBC был опубликован материал, автор которого утверждал, что некий ракетостроитель-самоучка разрабатывает смертельно опасную ловушку и что его космический корабль всего лишь «переоборудованная бетономешалка». Беннетт решил, что автор этого материала BBC – его кровник. На судебный процесс против новостной компании он потратил 20 месяцев и около 250 000 фунтов стерлингов, и в итоге BBC пришлось принести Беннетту извинения и оплатить ему судебные издержки, но вернуть два года, ушедшие на судебные разбирательства, было уже невозможно. Он нашел утешение в том, что разработал и запустил учебную программу, целью которой было ознакомление школьников по всей Англии с программой «Нова-1». Он приносил прямо в классы модели ракет, приводил специалистов-ракетчиков и говорил с детьми о том, как важно следовать своей мечте. «Вообще-то это дело американцев, – говорил Беннетт учащимся. – Американцев с детства учат мечтать о больших вещах. Это страна возможностей. Мы у себя в стране не делаем этого в достаточной мере, а надо бы. Вот и беритесь».