Одно из незабываемых впечатлений – ночной Будапешт. Его я видел четыре раза, когда наша часть выезжала на учения в северо-западную часть Венгрии. Венгерскую столицу мы пересекали, двигаясь с юго-востока на запад.

Учения начинались с подъема по тревоге, после чего на грузовиках нас везли через равнинную часть города – Пешт к Дунаю. А далее разворачивались картины, которые и сейчас стоят перед глазами: сказочно красивые будапештские мосты! Цепной мост Сечени, мосты Эржебет, Маргит, Свободы. Каждый раз маршрут менялся, неизменным оставался восторг перед их красотой и великолепием!

А потом автоколонна начинала постепенно подниматься вверх, в холмистую часть города Буду. Оглядываешься назад, а позади – ночной и спокойный Пешт…

Не менее ярко запечатлелись в памяти встречи с венгерскими военнослужащими. Впервые это произошло летом 1967 г. на совместных учениях. Стояла чудная солнечная погода. После обеда было обычное время отдыха. Сначала советские и венгерские солдаты располагались по отдельности, но постепенно группы «перемешались»: каждый нашел близких для общения людей. А общение было самое непосредственное, мы говорили на разные темы, но главное, что интересовало всех, – это условия воинской службы у венгров и у нас. Конечно, в чем-то мы завидовали им, а в чем-то они нам. Наша группа привлекла внимание венгерского военного корреспондента, предложившего сделать групповой фотоснимок, отразив в нем дружбу, братство по оружию. Мы, конечно, не возражали. Снимок я не видел, но в том, что он появился в одной из венгерских газет, не сомневаюсь.

Вспоминаю совместную экскурсию советских и венгерских солдат по Будапешту в феврале 1968 г. Один из венгров, глядя на меня, сказал: «А ведь ты не русский, ты – венгр, мадьяр». Я удивился и только гораздо позднее, будучи студентом исторического факультета Куйбышевского пединститута, понял, что мой собеседник был прав. Он разглядел в моей внешности черты, характерные, говоря научным языком, для представителей финно-угорской этно языковой семьи. А мой отец был выходцем из марийцев, которые относятся к ее волжско-финской подгруппе. (Кстати, впоследствии меня в нашей части прозвали мадьяром.) Эта экскурсия прошла великолепно; мы естественным образом разделились на несколько маленьких интернациональных групп и на протяжении всей экскурсии были вместе. Прощание было грустным: понимали, что вряд ли наши пути-дороги еще пересекутся.

В моих воспоминаниях впечатления от достопримечательностей венгерской столицы прочно связаны с проявлениями доброжелательности ее жителей. Ни разу за два года службы я не ощутил вражды и тем более ненависти с их стороны.

Вспоминаю майские дни 1968 г. Идут отборочные игры чемпионата Европы по футболу. Жребий свел сборные Венгрии и Советского Союза в четвертьфинале этого турнира. Предстояло сыграть два матча – один в Венгрии, а второй в СССР.

Я хорошо помню, что в те годы сборная Венгрии по футболу играла великолепно, обыгрывала и бразильцев, и англичан, и немцев, да и вообще ей никто не был страшен. Никто, кроме нашей сборной: ей венгры проигрывали чаще, чем любой другой. В личных встречах у сборной Венгрии со сборной СССР был отрицательный баланс.

4 мая 1968 г. на «Непштадионе» в Будапеште в присутствии 80 тыс. зрителей сборная Венгрии обыграла нашу сборную со счетом 2:0. Конечно, мы все были расстроены этим результатом, но надеялись на победу в Москве 11 мая.

На следующий день, 5 мая, в воскресенье, после проигрыша нашей сборной, у нас была предусмотрена экскурсия по Будапешту. Мы побывали на площади Героев в Пеште, на Рыбацком бастионе в Буде с конной статуей Святого Иштвана и в других примечательных местах города и повсюду встречали счастливых венгров, которые радовались одержанной накануне победе. Завидев нас, многие поднимали вверх два поднятых пальца в виде латинской буквы V, напоминая нам об исходе матча. Но это не было демонстрацией злорадства или ехидного превосходства, жест всегда сопровождался доброжелательной и приветливой улыбкой.

Конечно, нам было обидно, но что делать: проигрыш есть проигрыш. И мы нашли выход – показывали венграм три поднятых вверх пальца, надеясь на победу нашей сборной в Москве со счетом 3:0, т. к. именно такой результат давал нам возможность выйти в полуфинал чемпионата Европы.

В действительности так и произошло. В Лужниках более 100 тыс. болельщиков радовались победе сборной СССР с необходимым нам счетом, но, к сожалению, в полуфинале наши уступили англичанам.

Важная полоса моей армейской жизни связана с событиями 1968 г. в Чехословакии. Они высветили новую сторону общения рядового советского солдата с венграми.

Рано утром 21 августа 1968 г. наша воинская часть в составе войск стран Варшавского договора вступила на территорию Чехословакии. В этой стране я находился до 24 сентября. Накануне меня, а в то время я был начальником аппаратной дальней связи, вызвал командир роты капитан Кравченко и приказал выехать на территорию Венгрии в район деревни Райка.

Утром 24 сентября мы прибыли к месту назначения. Аппаратная была развернута в овраге между железнодорожным полотном и автотрассой. Нам предстояло обеспечивать бесперебойную связь между Братиславой и Будапештом, где располагался командный состав ЮГВ. Больше месяца, до 29 октября, мы находились в указанном месте, выполняя поставленную задачу.

Уже на следующий день к нам потянулись местные жители, возникло непринужденное дружеское общение. Но самыми частыми гостями были молодые венгры, школьники. Помню, что обсуждали мы простые житейские вопросы, политика не была темой наших разговоров. Очень скоро общение переросло в дружеские отношения, и мы уже начинали скучать, если по какой-то причине ребята не появлялись в течение нескольких дней. Когда им стало известно о нашем предстоящем отъезде, было очень теплое прощание, мы обменялись адресами, и уже после моей демобилизации установилась переписка с некоторыми из них. До сих пор храню записную книжку-ежедневник (Hatarido zsebnaplo) с их адресами, которую мне подарили на память, иногда перелистываю ее, смотрю на фотографии… Помнят ли уже давно повзрослевшие жители Райки наши встречи, наше дружеское общение? Где вы теперь, Андрич, Юла, Отто, Лайош, Тибор, Бела и другие?

Будучи в Райке, мы иногда покидали расположение нашей аппаратной. Обычно оставляли одного на дежурстве, а вдвоем отправлялись в деревню, общались с жителями. Поражала чистота улиц, не могли не радовать спокойные доброжелательные отношения между людьми и, конечно, дружелюбное внимание к нам. Однажды нас пригласили в кинотеатр, где мы посмотрели французскую комедию с участием знаменитого Луи де Фюнеса. Непривычно было смотреть картину, в которой актеры говорили на французском языке, а на экране шли титры перевода на венгерский. Конечно, мы не всё поняли, и я уже дома посмотрел фильм,