Как правило, к без пятнадцати пять проверка заканчивалась, и толпы зэков устремлялись вниз, на первый этаж. Часть из нас толкалась и гремела раскладными металлическими стульями, занимая лучшие места в «TV-комнатах». Другие выстраивались в длинную и нервную очередь к микроволновой печи, единственной на 350 зэков. Человек тридцать толпились у только что распечатанного «списка вызовов» на следующий день.

Оставшееся большинство собиралось в «Sports TV Room» за письмами и газетами. Начинался «mail call»[361]…

Через четыре месяца с начала пребывания в отряде № 3638 Форта-Фикс я вызвал почтовый огонь на себя.

Меня жутко раздражал полнейший бардак в столь ожидаемом зэками действии. Проявив инициативу, я стал отрядным почтальоном – волонтером.

Часть зэков так меня и звала – «mailman»[362].

Самое удивительное – мне нравились эти обязанности. Мог ли я когда-то предположить в самом жутком сне, что буду получать удовольствие от работы «письмоносицей Стрелкой» в американской федеральной тюрьме?

Пути господни неисповедимы – это уж точно…

…Дежурный надзиратель еще только заканчивал вводить результаты проверки в компьютер, а я уже был тут как тут.

Как правило, менты меня знали и подпускали к громадному пластиковому мешку с почтой, привезенному полчаса назад на гольфмобиле. Я бережно прижимал его к груди и торжественно доставлял в переполненную народом комнату.

Каторжане толпились вокруг потрепанного стола, выглядывая друг у друга из-за спин. Я вываливал содержимое ценнейшего мешка на стол, и вместе с подмастерьем Полом, дважды доктором наук, сортировал почту. Дальше – либо он, либо я громко выкрикивали странные басурманские имена наших однополчан и передавали адресатам вскрытые в тюремной спецслужбе письма.

Дуболом стоял рядом и контролировал ситуацию.

Все поступления тщательно проверялись на нелегальщину, порнуху и наркотики. Из-за публикуемых на свободе тюремных хроник, моя почта была у вертухаев и спецотдела на особом счету: письма пропадали, опаздывали или приходили лишь пустые конверты с приговором – «конфисковано».

Под разряд «контрабанда» попали совершенно невинный нью-йоркский журнал «Метро» и газета «Новое русское слово», где из номера в номер печатались мои пенитенциарные опусы.

После «мейл-колла», с 5 до 6 вечера в зависимости от результатов ежедневного соревнования на самый чистый отряд нас выпускали на ужин.

Я никак не мог привыкнуть к стадоподобному виду спешащих в столовку зэков. Все хотели прийти первыми, а бегать в тюрьме запрещалось. Поэтому жаждущие побыстрее добраться до тарелок шли самой настоящей спортивной ходьбой.

В своем жалком задоре они выглядели абсолютно ужасно. Из-за этого я специально притормаживал и шел медленным шагом – ассоциироваться с тремястами разноцветными скороходами мне не хотелось.

Поужинав, я отправлялся на прогулку по периметру зоны. Поначалу – в кружки, секции и вечерние университеты. Но в основном, «социализировался» с товарищами по несчастью.

Практически ежедневно – писал «мемуары» и читал, читал, читал.

Книжные запасы у меня не переводились, начиная от любимых Дины Рубиной, Игоря Губермана, Асара Эппеля и заканчивая ностальгическими Пришвиным, Тургеневым и Гоголем.

Во-первых, надо мной взяла шефство одна прогрессивная нью-йоркская книготорговая база. Во-вторых, я имел «эксклюзив» на все самое лучшее и дефицитное из книжного фонда родной тюремной библиотеки.

«Fort Fix Leisure Library» занимала половину первого этажа стандартного трехэтажного барака из красного кирпича. Помимо «обычной» библиотеки, где я имел честь состоять на псевдоинтеллектуальной службе, по утрам открывались двери двух соседних заведений.

Напротив моей «библиотеки досуга» разместилась «юридическая библиотека», а в бывшем армейском туалете – наш испаноязычный филиал «Spanish Library».

Картину форт-фиксовской «Ленинки» завершали три «читальни», они же – кабинеты машинописи, библиографический отдел, в котором работали двое дедушек, осужденных за педофилию.

Там тянущийся к знаниям тюремный народ листал разнокалиберные журналы, занимался прикладной графоманией, печатал официальные бумаги для судов-пересудов, ковырялся в подшивках USA Today и пыхтел над школьной домашней работой.

Бок о бок с затертой деревянной стойкой, отделяющей книгохранилище от помещения для публики, скромно приютились четыре малюсеньких телика. Хотя видеоколлекция исправительного заведения была совсем крошечной (120 DVD боевиков и фильмов «экшен»), TV-сервис пользовался бешеной популярностью.

Даже в «тепличных» условиях библиотеки, я практически не смотрел кино – не было ни времени, ни особого желания.

В моменты, когда «грусть-тоска» заставала меня на работе, я пару раз смотрел глупейшую «Полицейскую академию 7: Миссию в Москве», случайно затесавшийся мюзикл «Chicago» и близкую жуликам всего мира комедию «Heartbreakers»[363] с потрясающе смешной сценой в русском ресторане.

У наших крутых парней кино пользовалось особой популярностью. Поскольку очередь на кинопросмотры никогда не переводилась, я быстро сообразил, что «сижу на дефиците». Как в добрые старые времена, с билетами на концерты и спектакли.

Благодаря служебному положению, мои тюремные товарищи и интересанты обладали правом первой ночи на киносеанс. Принцип «услуга за услугу» являлся архиважным даже в тюрьме и позволял получить что-нибудь на халяву или сэкономить пару-другую долларов.

Телевизорами заведовал Рикки Пуэблос, двадцатитрехлетний мексиканец из солнечной Аризоны. Он и его сводный брат получили по десятке за продажу небольшой партии крэка.

Этот доступный наркотик, свободно гулявший по городским гетто, быстренько делал из «homo sapiens»[364] полоумных зомби. Он как-то по-особенному мощно влиял на клетки головного мозга. Поэтому отморозков-неандертальцев с единственной оставшейся в живых извилиной здесь в тюрьме презрительно называли «crackheads»[365].

На этом самом марафете и погорел мой новый сослуживец.

Наркоторговец Рикки никогда не унывал. Несмотря на шесть лет в «системе», его оптимизма хватало не только на него самого, но и на товарищей по библиотечной работе. Часто в припадке веселья и просто хорошего настроения он вдруг резко останавливался, поднимал руку к небу и торжественно произносил: «Спасибо тебе, дорогой бог, за то, что сделал меня таким жизнерадостным и за мое исключительно замечательное отношение к жизни! Аминь!»