снял с нее этот действительно не легкий сундучок. Он его зафиксировал на полу, между тумбочкой и второй кроватью. Теперь он не мог бы сдвинуться с места, а если и сдвинулся бы, то ничего страшного. Но поскольку он, возможно, держал сундучок слишком наклонно, дверцы раскрылись – и два выдвижных ящика выскользнули наружу.

Привлекает внимание также неизменное употребление запятой в часто повторяющейся фразе «мой друг, клошар». Значит ли это, что господин Ланмайстер считает клошара своим другом в каком-то особом смысле? Клошар однажды даже как будто противопоставляется другим друзьям:

Все друзья уже собрались там, даже мой визитер и эта другая особа, все еще мне незнакомая. Кроме того – мой друг, клошар.

Важные для господина Ланмайстера символы – 144 кости маджонга, 144-й библейский псалом, – что они значат? На этот счет в романе тоже подсказок нет. Мне представляется, что это просто вспомогательные знаки для ориентации. Мсье Байун воспользовался маджонгом, чтобы объяснить Ланмайстеру его принадлежность к сообществу умирающих. А мог бы воспользоваться любым другим символом – в первоначальных набросках романа место маджонга занимало домино. Важно здесь, что человек вообще нуждается в символах, а истолковываться они могут по-разному: как знаки мандалы, как фигуры созвездий, одно из которых может представляться Пегасом или, как это видится Грегору Ланмайстеру, Кобылой.

Интересно, как Хербст в одном из набросков к роману[95] истолковывает встречающуюся в Откровении Иоанна Богослова цифру 144 000 (отмеченных Богом праведников) – просто как символ бесконечно большого числа:

…144 000 означает, следовательно: 12 × 12 × 10 × 10 – то есть никто (!) из народа Божьего не пострадает от суда Иисуса. Они все переживут конец времен и будут пощажены семью бедствиями. Им не нужно бояться, поскольку Иисус пометил их своим именем и именем Отца (Откр 14, 1) как свою собственность. Эти 144 000, значит, – все верные и послушные приверженцы Иисуса в последние времена (Откр. 14, 12), тогда как «великое множество» пред престолом Божиим (Откр 7, 9) – это верующие всех времен.

Попытка вдуматься, вчувствоваться в образ Грегора Ланмайстера может иметь двойной эффект. Во-первых, мы понимаем, насколько богат и сложен внутренний мир даже такого человека, в котором, как кажется некоторым, «вообще ничего не происходит». Мне вспомнилось, между прочим, чтó мне рассказывали о предсмертном пребывании в больнице моего учителя: как его оскорбляло, что персонал обращается к нему на «ты». Об этом тоже идет речь в романе Хербста.

Во-вторых, повторить – в той или иной мере – путь Ланмайстера действительно предстоит каждому из нас. Еще неизвестно, как это у нас получится, как получится у меня. Поэтому я и выбрала в качестве эпиграфа для этого послесловия заключительные слова романа Альфреда Дёблина. Там тоже речь идет о приятии (или неприятии) выпадающей нам на долю жизни и смерти. То главное, что хотел бы подсказать, посоветовать нам своим романом Хербст, – в любом случае не закрывать глаза, не прятать от себя то, что тебя ожидает.

P. S. Памяти круизного лайнера «Астор»

Случилось так, что круизный лайнер «Астор», прототип столь подробно описанного в романе корабля-грезы, погиб совсем как человек – от последствий ковида, причем едва ли не в том же месяце, когда решался вопрос о русском переводе романа, в марте 2021-го. Так что роман Хербста, помимо прочего, стал еще и памятником этому кораблю. Поэтому я решила поместить здесь хотя бы краткие сведения о его совсем не простой истории.

Отнюдь не самый большой круизный лайнер, зато удобный (в несколько старомодном, «классическом» стиле) и способный заходить в места, недоступные для гигантских судов, он был любим многими, кто на нем путешествовал, о чем свидетельствует, например, посвященная ему и существующая до сих пор страница в Фейсбуке.

Он строился в Киле, по заказу Южно-Африканской морской корпорации, с 1985-го; крещение состоялось 10 декабря 1986-го, сдан заказчику 31 января 1987-го. Между прочим, его труба создавалась по эскизу табачного фабриканта Яна Филиппа Реемтсмы (того самого, который написал очень хорошую книгу о творчестве Арно Шмидта) и должна была напоминать выступающие из открытой пачки сигареты.

Уже в октябре 1988-го судно было продано в Советский Союз, Черноморскому морскому пароходству в Одессе, и получило новое название «Федор Достоевский». Судно, однако, совершало чартерные рейсы для западногерманских компаний. В 1991 году оно было перерегистрировано на компанию Fedor Dostoevskiy Shipping Co. и поставлено под багамский флаг. Портом приписки стал Нассау, лайнер получил название «Fedor Dostoevskiy». В 1995 году Черноморское пароходство каким-то образом утратило права на это судно, получив за него практически обесцененные акции. Судя по немецким источникам, с 1990 года судно совершало чартерные рейсы для компании Neckermann Seereisen. Советский флаг с него сняли в Бремерхафене в 1991-м, в связи с распадом Советского Союза.

1 декабря 1995-го в Бремерхафене лайнер еще раз проходит обряд крещения и вторично получает имя «Астор». Его крестной матерью стала популярная немецкая киноактриса Мари-Луиза Марьян.

После этого судно принадлежало разным компаниям: Transocean Tours (1996–2009), Transocean Kreuzfahrten (2010–2014), Global Maritime Group (с декабря 2014-го). В связи с пандемией лайнер с апреля 2020-го не использовался и находился на стоянке в Бремене, потом в Тилбери (Великобритания). Компания собиралась дать лайнеру новое имя, «Жюль Верн», и с 2021 года использовать его на французском рынке. Однако – в результате банкротства компании – «Астор» 15 ноября 2020 года был продан с аукциона (в Лондоне) на металлолом.

21 ноября 2020 года он прибыл для порезки на металл в турецкий порт Алиега. 30 марта 2021-го уничтожение «Астора» было завершено. То есть агония этого корабля длилась четыре месяца.

Татьяна Баскакова

1 февраля 2022

Список сокращений

ANH Poetologische Thesen

– ANH [=Alban Nikolai Herbst.] Poetologische Thesen. 2003 (https://dschungel-anderswelt.de › poetologischethesen-…)

Böhmová, Die Poetik von Alban Nikolai Herbst

– Alena Böhmová. Die Poetik von Alban Nikolai Herbst. Am Beispiel des Romans «Traumschiff». Bachelorarbeit. Brünn 2017

Herbst, Argo. Anderswelt

– Alban Nikolai Herbst. Argo. Anderswelt. Epischer Roman. Berlin: Elfenbein Verlag, 2013

Herbst, Meere

– Alban Nikolai Herbst. Meere. Hamburg: marebuchverlag, 2003

Mandala – Wikipedia

– Mandala – Wikipedia: https://de.wikipedia.org › wiki › Mandala

Thoreau, Tagebuch III

– Henry David Thoreau. Tagebuch III. Berlin: Matthes & Seitz Verlag, 2018 (übersetzt von Rainer G. Schmidt)

Бонне, Ледяные небеса

– Мирко Бонне. Ледяные небеса. М.: Иностранка (перевод Михаила Витебского)

Дёблин, Три прыжка Ван Луня

– Альфред Дёблин. Три прыжка Ван Луня. Китайский роман.