Загадочная история приведена в работе Плутарха «Об упадке оракулов». Когда в правление Тиберия (14–37 гг. н. э.) некий Фамос проплывал по пути в Италию маленький остров Пакси, он услышал голос, который приказал ему объявить: «Пан мертв!» Античные боги иногда умирали, но делали это с определенной целью: периодически они перерождались, символизируя годовой цикл природы. Считается, что таков случай критского Зевса. Либо их смерть и возрождение ложились в основу мистического культа, как было с Дионисом и Осирисом; либо таким было условие особого соглашения — нераздельные близнецы Диоскуры каждый второй день проводили в подземном мире; либо смерть повторялась каждый год в ритуальном контексте, как в случае с Адонисом. Греческие боги, по крайней мере до распространения христианства, не умирали в качестве собственно богов: как говорится в одном из первых эпизодов сериала «Звездный путь», они, неспособные поддерживать свою силу без любви смертных, лишь перемещались на звезду Поллукс IV.

Что нам делать со смертью Пана, неясно. Однако несомненно, что культы отдельных божеств переживали взлеты и падения. Неоднократно надписи упоминают о восстановлении определенного культа по инициативе ревностного поклонника, жреца или должностного лица. Иногда причиной их отмены становилась простая нехватка средств. В некоторых городах эллинистического времени, дабы гарантировать постоянное наличие граждан, которые будут следить за регулярным отправлением обрядов и заботиться о священных местах, жреческий сан продавался на публичных аукционах. Иногда почитание конкретного бога сходило на нет по мере роста популярности другого божества. Плеяда богов, которым поклонялись в отдельном греческом городе — обычно мы называем ее полисным пантеоном, — постоянно меняла свой состав.

Общепризнано, что поклонение некоторым богам не было подвержено подобным переменам. Первое место среди них занимал всемогущий Зевс, за ним следовали защитница крепостей Афина и богиня плодородия Деметра, тайные ритуалы в честь которой ежегодно совершали женщины по всему греческому миру. Другими ключевыми божествами были Дионис — не только покровитель театра, но также и бог, связанный с оргиастическими ритуалами, и гарант благодатной загробной жизни для посвященных в его мистерии; бог музыки, оракулов, чистоты и исцеления Аполлон; охотница Артемида — защитница женщин, особенно рожениц; богиня любви Афродита, почитавшаяся также как покровительница должностных лиц; Гермес, отвечавший за путешествия и торговлю; и Гестия, оберегавшая город от эпидемий. С V века до н. э. одним из наиболее популярных богов стал Асклепий — покровитель медицины, изначально чтившийся всего в нескольких местах. Хотя Геракл не входил в число олимпийцев, во время нужды многие взывали к этому божеству.

Даже до завоеваний Александра общение эллинов с иноземными религиями приводило к отождествлению иноземных богов с их греческими аналогами, а вместе с тем — и к введению новых богов, почитавшихся под варварскими или эллинскими именами: фракийской охотницы Бендиды, анатолийской Великой Матери Кибелы, ближневосточного Адониса, египетских Амона и Исиды и прочих. Конечно, процесс принятия азиатских и североафриканских культов после походов Александра ускорился; более того, римское завоевание Греции и основание римских колоний принесло на Балканы, в Малую Азию и на Ближний Восток ряд италийских божеств. Среди них были боги капитолийской триады — Юпитер, Юнона и Минерва, соотнесенные с Зевсом, Герой и Афиной соответственно — и хозяин лесов Сильван.

Во многих городах ведущая роль отводилась местным божествам очень древнего происхождения, вроде Диктинны и Бритомартиды на Крите, либо богам, традиционно ассоциировавшимся с городом, — например, Немезиде в Смирне. Негреческое население Северных Балкан и Азии продолжало поклоняться собственным местным божествам. Порой письменные свидетельства о них относятся лишь ко времени, когда вследствие распространения греческого языка в качестве lingua franca повысилась грамотность местного населения. Так как количество посвятительных надписей увеличилось, в них стали упоминаться имена богов, культы которых существовали на протяжении веков, однако не оставили (или почти не оставили) каких-либо иных следов своего существования. Зачастую они отождествляются с эллинскими богами. Например, во Фракии популярностью пользовался так называемый Фракийский всадник, обыкновенно ассоциируемый с Аполлоном и Асклепием и изображавшийся в виде молодого наездника у алтаря рядом с деревом, по стволу которого вьется змея (см. илл. 29). Ему поклонялись как «герою», богу-спасителю (soter) и внимающему молитвам (epekoos).

Зачастую о популярности божеств свидетельствуют хвалебные эпитеты, которыми они наделялись в молитвах и восклицаниях. Они говорят о любви, преданности и вере в то, что боги отвечают на просьбы и потребности людей. Один из самых частых среди них — «спаситель» или «спасительница» (soter, soteira), прилагавшийся также к ряду эллинистических царей и обожествленных смертных. От бога, которого почитали как спасителя, ждали защиты во всех угрожавших жизни ситуациях: при болезни, землетрясениях, непогоде, нападении преступников и в войне. Боги вроде Зевса, его дочери-воительницы Афины, почитаемой в ипостаси Полиады (покровительницы крепостей) и Никефоры («несущей победу»), Артемиды, защитников моряков и воинов Диоскуров и Геракла, ассоциируемого с честной победой (Каллиника), были обязаны популярностью своему статусу помощников в войне. Но воины и защитники городов могли призвать на помощь большинство других божеств, начиная с бога ужаса Пана и традиционного бога войны Ареса до Стратии, предводительницы войск Афродиты, а также Гермеса, охранявшего городские ворота (propylaios), и Гекаты, богини перекрестков, магии и ночи. В имперский период эти охранительные функции приписывались также римскому императору.

Во времена Империи, в условиях относительного мира на большей части греческой ойкумены, частные лица и общины искали защиты от других проблем — голода, фискальных трудностей, упадка городов, грабежей и прежде всего заболеваний. Это объясняет популярность Аполлона, его сына Асклепия и сестры Артемиды. Однако сходные функции выполнял целый ряд божеств: богини-матери вроде Матери богов (Meter Theon) — древнего анатолийского божества, ассоциированного с Лето (матерью Аполлона и Артемиды), новый бог медицины Гликон — ипостась Асклепия — и прочие боги различного происхождения, культы которых распространялись из-за широких связей и подвижности населения. Особо следует рассмотреть поклонение египетским богам, почитание бога Гипсиста, то есть Высочайшего (Theos Hypsistos), восточные и мистические культы, а также христианство.

Греки познакомились с египетскими культами задолго до того, как Александр покорил страну Нила. Амон, отождествленный с Зевсом, почитался еще в V веке до н. э., а в IV веке до н. э. египетские переселенцы и торговцы принесли в Афины культ великой лунной богини Исиды — сестры и жены Осириса. Однако это заимствование несравнимо с массовым распространением египетских культов, происходившим с III века до н. э., а в особенности — после римского завоевания. Исиду, Осириса и Сераписа почитали отдельно или вместе с другими божествами, носившими египетские имена и имевшими непривычную иконографию: Анубис с головой шакала и бог-ребенок Гарпократ.