том, что Платон сформулировал какие-то важнейшие вещи для всего человечества. И поэтому Платона всегда читали, его всегда знали, – а значит, всегда читали и про Атлантиду. И Атлантида как бы всегда действительно существовала рядом с человечеством, все про нее слышали.

Конечно, иногда ее воспринимали как сказку, иногда – как аллегорическое учение Платона: у него есть много разных метафорических историй, и вот – она одна из них. Были, надо сказать, и в Средние века, и в эпоху Возрождения те, кто верил, что действительно Платон рассказал про какой-то реальный материк. Когда открыли Америку, можно было сказать – вот тот материк, к которому шел путь из Атлантиды. В начале XVIII века знаменитый философ Фрэнсис Бэкон создаст утопию «Новая Атлантида», где он опишет замечательную страну с многочисленными достижениями науки, искусства, прекрасно устроенную, – и это Атлантида.

Отсюда пойдет очень важная линия – собственно, она идет от Платона, но ее начали подчеркивать в Новое время, что Атлантида – это не просто прекрасно организованное государство, оно невероятно развитое, вот все у него есть. Потом появятся разные фантастические романы, где у атлантов разве что Интернета нет. Хотя у Платона, конечно, описаны просто богатства и расцветающие науки.

Ближе к XVIII–XIX векам, конечно, Платона по-прежнему читают, но собственно Атлантида начинает восприниматься как одна из многочисленных прекрасных сказок, миф, поэтическое древнее предание. Но уже не раз мы говорили в очерках о том, как в XIX веке развивался новый подход к древним легендам как к историям о реальных событиях. Огромную роль в этом переосмыслении мифа сыграл Генрих Шлиман, который абсолютно верил всему, что написано в «Илиаде», и был убежден, что Троя, описанная Гомером, непременно соответствует реальности. И реальность подчинилась литературе: Шлиман раскопал у холма Гиссарлык древний город, относительно которого есть научный консенсус, что это и есть Троя (хотя она выглядела не так, конечно, как описана у Гомера)[60].

С подобным убеждением жили тогда многие. Археологи XIX века раскопали древний Вавилон – а он тоже казался совершенно сказочным. Геродот писал, что две колесницы могут разъехаться на стене Вавилона. Сказка! Но раскопали – и обнаружились действительно огромные стены. Внезапно материализовались города, упоминающиеся в Библии. То есть было найдено огромное количество, казалось бы, сказочных мест. Не говоря уж о том, что в XIX веке Эрнест Ренан пишет свою книгу о Христе, в которой он подходит к жизни Христа не как к истории сына божьего, а как к истории человека, – и книга производит на всех огромное впечатление.

На этом фоне история об Атлантиде, может быть, не самая значительная, но если все эти сказки оказываются реальностью или, по крайней мере, мы можем на них смотреть как на реальность, возможно, и с Атлантидой дело обстоит так же? И вот здесь как раз большую роль сыграло открытие – в сущности второе открытие – древних доколумбовых цивилизаций Америки, которое произошло в XIX веке.

Конечно, все эти цивилизации – майя, ацтеков и другие – еще прежде обнаружили испанцы, они же их и разрушили. Об этом шла речь, когда мы говорили о загадках древних майя, о загадках инков[61], но европейцы их государства разрушили, в ходе разрушения описав частично, и дальше об этих цивилизациях более или менее забыли. Пирамиды майя поглощали джунгли, на постройках инков воздвигли другие здания, история поросла быльем. К XIX веку где-то в пыли архивов хранятся воспоминания испанских завоевателей о том, что они видели пирамиды, что они видели города – да мало что они могли приврать. В этом отношении, конечно, сказывался снобизм белых и европейцев, и североамериканцев: что там могут создать эти жалкие, порабощенные, неграмотные – кто там? мексиканские пеоны? Да не могли их предки строить такое, все это выдумки, пустые небылицы.

Д. Вандербанк. Портрет Фрэнсиса Бэкона. Около 1731 г.

А потом начали находить, очищать от джунглей, раскапывать, нашли древности майя, инков, ацтеков… Прежде всего для нарратива Атлантиды оказались важны находки, связанные с майя. Когда обнаружились их потрясающие пирамиды, узнали про их удивительный календарь, нашли их чудесные постройки, статуи, то определенное количество авторов стало говорить: потрясающе, интересно, но ясно, что не может величие этой цивилизации быть создано предками нынешних жителей Мексики или Гватемалы, наверное, это построила какая-то другая великая цивилизация. И тут среди возможных догадок стала выплывать Атлантида, тут стали говорить о том, что, наверное, эти древние майя были потомками атлантов. Написано же, что материк находился за островом – вот это они и были.

Отсюда делался вывод, что когда-то действительно был какой-то остров между Европой и Америкой, который облегчал общение, поэтому Платон об этом знал, и вот атланты-то и построили все эти потрясающие вещи.

Сегодня понятно, что под этой версией нет никакой основы, мы знаем, как культура майя постепенно вырастала из других древних американских культур. Но в XIX веке это предположение звучало для многих очень убедительно. Для широкой публики все эти идеи популяризировал американский журналист, которого звали Игнатиус Доннелли, он доходчиво все сформулировал и выпустил книгу, которую все очень полюбили, под названием «Атлантида: мир до потопа». Здесь он одним из первых (но далеко не последний) объединил историю Атлантиды со Всемирным потопом, и рассказал какая это была фантастическая цивилизация, какие там были достижения, чего они только ни умели, – и связал ее с майя. Это, конечно, очень всех заинтересовало.

Книга Доннелли вышла в 80-е годы XIX века. Приближался рубеж веков, когда в культуре очень многих стран, в том числе и в России, было ощущение какой-то надвигающейся катастрофы, приближающегося конца мира. Не случайно в великом рассказе Бунина «Господин из Сан-Франциско» корабль, на котором, собственно, господин из Сан-Франциско плывет, называется «Атлантида» – как знак того, что это какая-то уходящая под воду, умирающая цивилизация. Это было всеобъемлющим поветрием. И представить себе, что все эти потрясающие пирамиды – это останки сгинувшей великой цивилизации атлантов, было крайне соблазнительно.

Другая идея, которая возникла чуть позже, уже в первое десятилетие XX века, связана с биографией удивительного и загадочного самого по себе человека, которого звали Перси Фосетт. Полковник Фосетт служил в британской армии, отец его был членом Королевского географического общества, родился в Индии, интересовался путешествиями; старший брат его был альпинистом и увлекался оккультными науками, что тоже тогда было очень модно. Кстати, некоторых религиозных философов и оккультистов – к примеру, Елену Блаватскую, но и не только ее – тоже волновала Атлантида. Всем хотелось в нее