время появились и разнообразные сокращенные издания в мягкой обложке. В лондонской газете Evening Standard от двадцать четвертого октября 1932 года напечатали «Музыку Эриха Занна», заплатив Лавкрафту двадцать один доллар шестьдесят один цент24. Текст рассказа наверняка взяли из британского издания сборника.

В начале 1932 года стали поговаривать о появлении нового журнала, который, впрочем, так и не увидел свет. Карл Суонсон из Уошберна, штат Северная Дакота, решил запустить полупрофессиональный журнал Galaxy, в котором будут печататься как оригинальные рассказы, так и переиздания из Weird Tales. На тот момент Суонсон еще не определился с размером гонорара, однако обещал хоть что-нибудь заплатить. Лавкрафт узнал о журнале от Генри Джорджа Уайсса и собирался написать Суонсону, но тот его опередил и прислал письмо первым. Лавкрафт отправил ему «Безымянный город» и «По ту сторону сна» (оба произведения отвергли в Weird Tales), и Суонсон сразу их принял25. Также Лавкрафт хотел послать Суонсону несколько своих рассказов, опубликованных в Weird Tales, поскольку владел вторичными правами на издание произведения по частям. Однако он не знал, на какие именно работы распространяются такого рода права, поэтому обратился с этим вопросом к Фарнсуорту Райту, а затем в письме к Талману сообщил о реакции редактора:

«Райт сказал, что не продаст те рассказы, которые принадлежат исключительно ему, и что не одобряет вторичную продажу произведений, права на которые частично остаются у меня, так как Суонсон станет его конкурентом. Другими словами, этот болван, нагло использовавший авторов ради собственной выгоды – а он отбирал у нас права на публикацию, пока мы не научились оставлять их за собой, отвергал наилучшие работы, а старые перепечатывал без дополнительных выплат, уклонялся от обещаний по изданию книг, при этом продвигая творчество своего приятеля [Отиса Адальберта Клайна], этот крохобор, догадавшийся похвалиться перед другом Белнэпа, что имеет безграничную финансовую власть над своими писателями, ведь им больше некуда податься, ждет, что его безропотные авторы откажутся от законных прав в качестве личной услуги в обмен на его бесконечную доброту! Как вам такое, а? Что ж, в качестве ответа я воспользовался цивилизованным род-айлендским эквивалентом грубого предложения, распространенного в его суматошном мегаполисе: „Да ну тебя в болото!“»26

Отношения Лавкрафта с Райтом стали хуже некуда. Райт определенно использовал методы силового давления на авторов, чтобы они не посылали свои работы Суонсону, – намекая, что перестанет принимать их рассказы, если они начнут публиковаться в Galaxy. Например, ему удалось таким образом запугать Фрэнка Лонга, который сразу раздумал связываться с редактором нового журнала. Лавкрафт же в тот момент и так не собирался больше ничего посылать Райту, поэтому на него подобная тактика не подействовала.

К сожалению, из затеи Суонсона в итоге ничего не вышло: к концу марта задумка провалилась, так как он не смог договориться ни о финансировании, ни о печати журнала. Тогда он решил выпустить издание, размноженное на мимеографе, или подборку брошюр, однако Лавкрафту эта мысль показалась отнюдь не многообещающей – и не зря, ведь до выпуска этого издания дело тоже не дошло. Суонсон исчез, и никто о нем больше не слышал.

Очень жаль, что кроме Weird Tales Лавкрафт за всю жизнь так и не нашел надежный второй вариант для издания своих работ. В Amazing Stories взяли одно его произведение, но то был первый и последний случай его сотрудничества с этим журналом, поскольку платили там крайне мало, а само издание продержалось всего пять номеров. В Strange Tales отвергли все присланные им материалы (этот журнал тоже существовал недолго – всего семь выпусков), а в Astounding Stories две работы Лавкрафта приняли лишь в середине 1930-х годов – да и то по счастливой случайности. Появись у него какой-нибудь запасной вариант, Лавкрафт смог бы надавить на Райта, пригрозив, что отправит рассказы в другой журнал, если редактор Weird Tales откажется их печатать.

Поправить финансовое положение и добиться литературного признания, безусловно, помог бы выход книги. В марте 1932 года Лавкрафт уже в третий раз получил такого рода предложение, однако и ему не суждено было воплотиться в жизнь. Артур Лидс рассказал про Лавкрафта своему другу, редактору «Вэнгард» (издательства, прежде носившего название «Мэйси-Мэсиус» и занимавшегося публикацией «Только не ночью!» Асбери), и вскоре Говарду пришло письмо с запросом. В «Вэнгард», естественно, потребовали роман, однако Лавкрафт (к тому времени разочаровавшийся в «Сомнамбулическом поиске неведомого Кадата» и «Случае Чарльза Декстера Варда») сообщил, что произведений такого объема у него нет. Тогда в издательстве попросили прислать рассказы, и Лавкрафт отправил им «Модель Пикмана», «Ужас Данвича», «Крыс в стенах» и «Зов Ктулху»27. Все эти материалы через некоторое время ему вернули.

А как обстояли дела с редактированием? Что ж, не очень хорошо. После сотрудничества с Зелией Бишоп и Адольфом де Кастро никто из мнимых авторов «странной» прозы с ним не связывался. К тому же редактирование произведений «странного» жанра являлось лишь одной из граней такой работы, ведь гораздо чаще Лавкрафт занимался вещами более обыденными, например вычиткой учебников, правкой стихов и так далее. Правда, и такие заказы он получал все реже, так как потерял постоянного клиента в лице Дэвида Ван Буша и не стремился широко рекламировать свои услуги (или же на его объявления никто не откликался).

Примерно в то время Лавкрафт подготовил сводную таблицу со ставками за редактирование в зависимости от конкретного вида деятельности (от простой вычитки до написания текста за другого человека, так называемого «теневого авторства»). Цены немного выросли по сравнению с теми, что он просил раньше, но все равно кажутся преступно низкими. Правда, Лавкрафт, по всей вероятности, был рад получить заказ и по таким ставкам:

Г. Ф. Лавкрафт – ставки за редактирование прозы

Вычитка с общими комментариями

Менее 1000 слов 0,50 ц.

1000–2000 слов 0,65 ц.

2000–4000 слов 1,00 ц.

4000–5000 слов 1,25 ц.

20 ц. за каждые 1000 слов при объеме более 5000 слов

Критическая проверка – подробный анализ без правок

Менее 1000 слов 1,50 ц.

1000–2000 слов 2,00 ц.

2000–4000 слов 3,00 ц.

4000–5000 слов 3,75 ц.

60 ц. за каждые 1000 слов при объеме более 5000 слов

Вычитка и перепечатка

(за одну стр. объемом 330 слов)

(а)   Перепечатка на пишущей машинке с двойным интервалом и одним листом копировальной бумаги. Исправление орфографических, грамматических и пунктуационных ошибок 0,25

(б)  Поверхностная вычитка без