„для предъявления по месту требования“ – все это было сложено в банку в 1881 году для археологов из будущего. Как печально, что этот „клад“, предназначенный для далеких потомков, она нашла сама! Как свойственно человеческой пустоте! Eheu, fugaces… sic transit gloria mundi![12]»15

В начале октября Лавкрафт вместе с Куком отправился в путешествие по Бостону, Ньюберипорту и Хейверхиллу, посетили церковь Олд-Шип (1681) в Хингеме и заехали в гости к Смиту «Трайауту». Примерно в то же время Лавкрафт начал сбор средств на покупку нового набора типографского оборудования для Смита среди его друзей из сферы любительской журналистики и сам добавил в общий фонд один доллар16. В начале следующего года деньги были собраны, и Смит вскоре приобрел новое оборудование, однако его журнал Tryout и дальше выходил со множеством опечаток.

Бабье лето в тот год сильно затянулось, и в начале ноября Лавкрафт и Кук вновь собрались в путь, на этот раз в Бостон, Салем, Марблхед, Ньюберипорт и Портсмут17. Не сомневаюсь, что именно эта поездка стала непосредственным источником вдохновения для «Теней над Инсмутом», за которые Лавкрафт взялся в конце месяца и закончил в начале декабря. Наступила зима, и от экскурсий, подразумевавших долгие прогулки под открытым небом, пришлось на время отказаться.

В пятницу первого января 1932 года стояла на удивление приятная погода, поэтому Лавкрафт решил воспользоваться случаем и в компании Кука съездить на выходные в Бостон. Второго числа они посетили пять музеев в Кембридже (Немецкий, Семитский, Музей Пибоди, Музей сравнительной зоологии и Музей Фогга), а на следующий день – еще два в Бостоне (Музей изящных искусств и Музей Гарднер). Район Норт-Энд, где происходит действие «Модели Пикмана», теперь пострадал еще сильнее, хотя большинство зданий снесли еще в 1927 году18.

Финансовое положение Лавкрафта не улучшалось, хотя в тот момент оставалось более-менее стабильным. Публикация «Шепчущего во тьме» в Weird Tales за август 1931 года принесла ему триста пятьдесят долларов, которых должно было хватить больше чем на пять месяцев, ведь Лавкрафт хвалился, что сократил расходы до пятнадцати долларов в неделю следующим образом:

«За пятнадцать долларов в неделю любой разумный человек обеспечит себе удовлетворительные условия: найдет жилье в хорошем районе, если умеет искать (данное правило не работает в крупных городах вроде Нью-Йорка, однако действует в Провиденсе, Ричмонде, Чарлстоне да и наверняка в большинстве среднего размера городов на северо-западе), сможет аккуратно и скромно одеваться, если способен среди дешевых костюмов выбрать наиболее прочные и неяркие ткани, а также сможет полноценно питаться, ежели только он не гурман и не любитель обедать в ресторанах. В квартире должна быть обустроена кухонная ниша, а продовольствие следует закупать в бакалейных лавках и отделах кулинарии, чтобы не переплачивать за обслуживание в кафе и кафетериях»19.

Естественно, методика эта основана на привычке Лавкрафта питаться всего два раза в день, причем очень скромно. «Моя пищеварительная система устраивает бунт, если промежуток между приемами пищи составляет менее семи часов»20, – утверждал он.

Впрочем, и оригинальные произведения уже не помогали сводить концы с концами, так как Лавкрафт начал создавать работы, не подходящие под плебейские критерии редакторов палп-журналов. За переиздания он получил совсем небольшие суммы: двенадцать долларов и двадцать пять центов в середине 1931 года21 от «Селвин энд Блаунт» (вероятно, за «Крыс в стенах» в антологии Кристин Кэмпбелл Томсон «Включи свет» [1931]) и еще двадцать долларов за «Музыку Эриха Занна» в сборнике Дэшила Хэммета «Ночные страхи» (1931)22, так что, не считая гонорара за «Шепчущего во тьме» и пятидесяти пяти долларов от Weird Tales за «Загадочный дом на туманном утесе», на этом выплаты за оригинальные рассказы за тот год закончились. Естественно, после двух полученных за лето отказов Лавкрафт не был настроен предлагать свои работы кому-то еще. Осенью он выслал несколько рассказов по запросу Дерлета, в том числе «В склепе», и Дерлет сам вызвался перепечатать историю (машинописный экземпляр Лавкрафта уже сильно истрепался) и уговорил Говарда еще раз отправить этот материал Райту. Лавкрафт послушался, и в начале 1932 года «В склепе» приняли в журнал, и он получил за публикацию пятьдесят пять долларов23.

Стоит подробнее рассказать об антологии «Ночные страхи», поскольку она стала своего рода местом литературной встречи для коллег Лавкрафта. К тому же это был один из немногих случаев, когда на Говарда, или, вернее, на его творчество, обратил внимание известный литературный деятель, Дэшил Хэммет, на тот момент уже ставший знаменитостью благодаря «крутым» детективным рассказам, которые публиковались в Black Mask (несколькими годами ранее Лавкрафт получил отказ в этом журнале), и двум романам: «Кровавая жатва» (1929) и «Мальтийский сокол» (1930). Издательство «Джон Дэй» назначило его составителем антологии «странных» рассказов и историй в жанре ужасов и саспенса. Хэммет взялся за работу, однако выполнил ее довольно своеобразным способом: за рекомендациями он обратился к читателям и обещал заплатить десять долларов, если предложенное произведение попадет в книгу. Вот таким образом Август Дерлет, предложивший «Музыку Эриха Занна», заработал десять долларов. Из двадцати рассказов сборника шесть взяты из Weird Tales: не считая рассказа Лавкрафта, среди них были «Крыса» С. Фаулера Райта, «Красный мозг» Дональда Уондри, «Автобус-призрак» У. Элвина Бакуса, «По ту сторону двери» Пола Сутера (Лавкрафту он давно нравился) и «Гость из Египта» Фрэнка Белнэпа Лонга. Работы Дерлета тоже претендовали на появление в антологии, но в финальную версию так и не попали.

Лавкрафт признавался, что не совсем доволен «Ночными страхами», так как Хэммет отдал предпочтение (что вполне объяснимо с учетом его собственного стиля) contes cruels[13], а не рассказам о сверхъестественном. И все же сборник знаменателен хотя бы тем, что здесь впервые в книжном формате вышла «Роза для Эмили» Уильяма Фолкнера (прежде он появлялся в Forum за апрель 1930 года). Попали в него и другие превосходные истории, включая «Паука» Ганса Гейнца Эверса и «Мистера Аркулариса» Конрада Эйкена. Лавкрафту совершенно не нравился рассказ Джона Кольера «Зеленые мысли», хотя его и раньше не привлекала смесь юмора и ужаса, даже если речь шла о черном и циничном юморе Кольера. В очень коротком введении Хэммет не упоминает ни рассказ Лавкрафта, ни работы других авторов. Антология оказалась довольно популярной (в основном благодаря имени Хэммета на обложке), и в 1932 году Виктор Голланц переиздал ее в Англии под заголовком «Современные страшные истории», затем в 1936 году книгу перепечатали в «Блу риббон букс», в 1944 году – в «Ворд паблишинг», а спустя некоторое