мягкий, вкусный хлеб, неважно, какой он — белый или черный. Впрочем, с кулинарией что-то странное происходит. Все вдруг потеряло вкус. Наверное, для того чтобы почувствовать остроту, покупаю самые разные приправы.

Из литературных пристрастий могу назвать Набокова, Бунина, Лескова. Нравится проза Довлатова и Венедикта Ерофеева.

— Лев Юрьевич, ваш прогноз. Кто победит на президентских выборах?

— Думаю, Ельцин. Не стоит оглядываться на результаты выборов в Государственную думу и полагать, что шансы Зюганова очень высоки. По существу избрание парламента — это желание побудить действующую власть крутиться быстрее. Совсем иное — выбирать президента — олицетворение такой социальной системы, какую граждане хотели бы видеть. Кроме того, президент — это еще и объединяющая фигура. Зюганов при всех своих обещаниях и намерениях ортодокс.

ГАЗЕТА КУЛЬТУРА

27.04.1996

Победитель не получает ничего

Отбросив квасной патриотизм и посторонние соображения, которые неминуемо возникают при упоминании Никиты Михалкова, автора нашумевших фильмов «Свой среди чужих, чужой среди своих», «Раба любви», «Несколько дней из жизни Обломова», я думаю, что в этом году Золотая Пальмовая ветвь досталась Квентино Тарантино по чистой случайности. Вернувшись в Москву, раздосадованный Н. Михалков заявил журналистам, что в будущем ни одна его картина не станет соперничать с другими на международных кинофорумах.

На родине же фильм «Утомленные солнцем» напомнил о временах, когда у кинотеатров стояли очереди.

…Митя, первая любовь Маруси Котовой (Ингеборга Данкунайте), появляется на подмосковной даче комдива в тот редкий выходной, который большое семейство проводит по плану: завтрак, купание в речке, после обеда футбол. Жуир, балагур, душа любой компании, он на самом деле офицер НКВД, известный в высоких сферах под псевдонимом «Музыкант». Именно ему приказано арестовать красного командира, героя гражданской войны Котова (Никита Михалков).

Роль Мити, сыграная Олегом Меньшиковым, можно считать самой яркой работой актера за последнее время. Он проживает на экране драму потомственного интеллигента-конформиста, завербованного карательными органами еще в 23-м. На протяжении тринадцати лет тихий, красивый мальчик, надеясь на обещанный ГПУ выезд за границу, будет способствовать уничтожению лучших представителей нации.

«Вас не надо жалеть, ведь и вы никого не жалели…». Судьба большинства командиров гражданской, беспощадных к своим же товарищам, завершилась в конце тридцатых трагично. Нам, потомкам, надо беспристрастно оценить прошлое. Понимая это, Михалков сознательно исключает пафос. Он очаровывает нас ароматом времени: атмосферой покоя, взаимной любви дочери и отца.

Шестилетняя Наденька (Надя Михалкова), которая мечтает маршировать под четкие удары барабанщика, петь хором пионерские песни, торопит отца с отъездом — последним в его жизни. Они не знают, что завтра будет обыск, а потом — страшная жизнь членов семьи изменника родины. И становится жаль, нестерпимо жаль их всех, расстающихся друг с другом навсегда.

Премьерные показы «Утомленных солнцем», недавно состоявшиеся в Киноцентре, в кинотеатре «Россия» и в Доме Ханжонкова, подтверждают справедливость высоких амбиций талантливого режиссера и позволяют сделать неожиданный вывод. Интеллигенция, часть которой не скрывает антипатий к Никите Сергеевичу как общественному деятелю и которой, в сущности, режиссер посвящает свою последнюю работу, практически единодушна в оценке: Михалков, пожалуй, первый в современном кинематографе не расколол сталинское прошлое и настоящее возрождающейся России, не разорвал культурную и духовную традицию советского и постсоветского времени, а предельно ясно идентифицировал время, страну, людей с героями сегодняшнего дня всего лишь для того, чтобы мы перестали видеть друг в друге жертву и палача, судью и подсудимого, правого и неправого.

ГАЗЕТА УТРО РОССIИ

08.01.1994

Он создавал себя сам

25 июля Василию Макаровичу Шукшину исполнилось бы 65 лет. Сценарист и режиссер Будимир Метальников считал: «Так, как он знал жизнь русского народа, знают немногие, так, как он умел изобразить эту жизнь, не умеет никто».

Гора Пикет в селе Сростки Алтайского края в этот день становится местом паломничества. Память о человеке, чей талант поразил искренностью и духовной мощью, собирает на Шукшинские чтения тысячи людей со всей страны. Деревенский парень в 25 лет поступает во ВГИК и сразу же оказывается замеченным Михаилом Ильичом Роммом. Рядом с сокурсниками Шепитько, Желакявичусом, Лотяну, Иоселиани он всегда держался «под водой». Шукшин создавал себя сам — много читал, думал, изучал человеческие судьбы и писал прозу.

Василий Макарович снял шесть фильмов: «Из Лебяжьего сообщают» (1960), «Живет такой парень» (1964), «Ваш сын и брат» (1965), «Странные люди» (1969), «Печки-лавочки» (1972) и «Калину красную» в последнем для него 1974-м. Он принес в кино и литературу удивительные по искренности и духовной чистоте человеческие характеры: обаятельного «простака» Пашу Колокольникова в блестящем исполнении Леонида Куравлева, нескладного Ваську-чудака Сергея Никоненко, перебарывающего судьбу Егора Прокудина — роль, ставшую для Мастера последней и ключевой в актерской биографии. Он много размышлял о людях уходящих — стариках. Именно в них видел человеческую красоту, широту русской натуры, умение «жить не по лжи».

Дебютировав в журнале «Октябрь» в начале 60-х, Шукшин оставил нам большое число рассказов-судеб, рассказов-характеров, рассказов-исповедей, которые многократно издавались. Поэтизируя северную природу — березовый лес, его белое свечение, — он слышит в окружающем мире высокую чистую ноту, которая становится для него как бы вечной защитой от фальши в искусстве.

В середине 60-х он приступает к кинороману «Я пришел дать вам волю», увы, так и не ставшему фильмом. Шукшину не давала покоя любимая историческая фигура — Степан Разин. В самом деле, в чем заключалась причина его популярности среди казаков? Чем объяснить успех 20-тысячного войска, потерпевшего первое поражение только под Симбирском? «Народ сам выбирает себе кумиров, чтобы любить их, а не бояться», — отвечает писатель. Разин потому и сделался помазанником народным, что со всей горячностью своей одаренной натуры стремился к воле — всеобщей, «поголовной», а не сословной. Образ народного заступника приводит Шукшина к идее о небессмысленности бунта.

Споры о критериях, определяющих понятие интеллигенция, кажутся нелепыми, когда речь заходит о крупнейших явлениях в отечественной культуре, какими были и остались в своих работах Василий Шукшин и Владимир Высоцкий. День рождения кинорежиссера и писателя совпал с датой смерти поэта и артиста. Думаю, что разговор о случайности и неслучайности разных событий в людской жизни не вполне уместен. Куда важнее другое. И Шукшин, и Высоцкий стали нравственным авторитетом для целого поколения, увидевшего в их жизни пример мужества, честности, великодушия. О людях такого масштаба замечательно сказал Давид Самойлов: «Нету их — и все разрешено».

ГАЗЕТА УТРО РОССIИ

28.07.1994

Молодые умнее — они не спорят

Сегодня никому из этих молодых и в голову