* * *

Солнечный свет бил прямо в крест, но, пройдя через витражное стекло, он становился розовым, наводя на мысли о крови: крови, пунцовеющей у нее под кожей, крови у нее между ног. Этот цвет на кресте был ей отвратителен, равно как и все остальное: грех и его искупление, лицо парня, который изнасиловал ее… Его отражение перекосилось на блестящем металле, но оно было реальным, равно как и он сам был реальным – разгоряченный, пахнущий свежескошенной травой мальчишка, который играл с ней в разные игры, подмигивал в церкви и некогда был ей добрым приятелем. Он стоял рядом с ней на коленях, а она выслушивала лживые слова его притворного раскаяния. Он произносил все эти слова, поскольку так приказал ему ее отец, и, как верный адепт своего преподобного отца, каким она всегда была, Элизабет произносила их тоже.

– Отец наш…

«Черт бы тебя побрал, если допустил, чтобы со мной сотворили такое!»

Последнее она придержала при себе, поскольку такой уж стала ее жизнь – над колодезем боли со временем раскинулся покров нормальности. Она ела, ходила в школу и позволяла своему отцу молиться возле ее кровати – преклонять колена в темноте и просить Бога простить ее.

Не только парня.

Ее тоже.

Ей недостает доверия, говорил он. Доверься промыслу Божьему и мудрости своего отца. «Дитя, кое носишь ты под сердцем, – это дар Господень».

Но никакой это был не дар, а мальчишка, преклонивший колена в отцовской церкви, не был дарителем. Она могла видеть его уголком глаза – бусинки пота на шее, пальцы добела стиснуты, – когда он повторял слова молитвы и так плотно прижимался лбом к алтарю, что ей казалось, будто изо лба у него тоже пойдет кровь.

Они провели пять часов на коленях, но не было в ней прощения.

– Я хочу полицию.

Она повторяла это много раз, шепотом, но ее отец истово верил в силу искупления, так что с прежним пылом понуждал ее к смирению, любви и более жаркой молитве.

– Таков путь, – говорил он.

Но не существовало такого понятия для Элизабет. У нее не было Бога, чтобы ему доверять, и отца не было тоже.

– Возьми его за руку, – говорил отец, и она послушно брала. – А теперь посмотри ему в глаза и скажи ему, что ты нашла в своем сердце прощение.

– Я так сожалею, Лиз! – Парень не мог сдержать слез.

– Скажи ему, – говорил ее отец. – Обрати свой взор на него и скажи.

Но она не смогла бы этого сделать ни тогда, ни вообще никогда, если только сама жара не была искуплением и ей не обещали все пламя, что есть в аду.

* * *

Болезненное воспоминание породило у Элизабет столь же болезненный вопрос. Ей не была видна вся картина целиком, но вероятности выстраивались: церковь, алтарь, женщины, в чем-то похожие на нее…

Мог ли малолетний насильник вырасти во что-то худшее?

Не исключено.

Но произошло ли такое в действительности?

После того дня в церкви Харрисон Спиви целых три лета проработал у ее отца. Подстригал траву. Красил. Копал могилы древним ковшовым автопогрузчиком. Для него это было епитимьей, а для нее – еще одной причиной уйти. И все же он часами преклонял колена перед алтарем, знал каждый дюйм участка и зданий… Требовалось, правда, еще одно подтверждение – кое-что, связанное с Эллисон Уилсон…

Элизабет подхватила ключи от машины и удивилась, натолкнувшись на Джеймса Рэндольфа. Она и забыла, что он до сих пор здесь.

А всё воспоминания.

Острые, как ожог.

– Пока что не могу тебя отпустить. – Его рука опустилась на ее руку. Она опустила на нее взгляд. – Пожалуйста, пойми меня правильно: напоследок тебе надо еще кое-что увидеть.

Элизабет подняла взгляд к его лицу. Рэндольф словно вдруг постарел и сник, но глаза оставались по-прежнему живыми, чистыми и искренними.

– Вот, – произнес он. – Сядь.

Взял еще один стул и обернулся на копов за стеклом в помещении для инструктажа. Сел достаточно близко к ней, так что она уловила аромат лосьона после бритья, мяты в его дыхании. Похоже, его всерьез заботило, не смотрит ли кто на них.

– Приказ, – медленно проговорил Рэндольф, – приказу рознь.

Рука его нырнула в карман пиджака.

– Тебе не полагается это видеть. Дайер считает, что ты обязательно что-нибудь выкинешь, так что всем очень прозрачно намекнул. Но вот я – лично я думаю, что тебе следует знать. Чтобы потом за тебя не переживать. Мало ли что. Просто здравый смысл.

Элизабет выжидала. Рука так и оставалась в кармане.

Рэндольф бросил еще один быстрый взгляд через стекло, а когда его рука появилась из кармана, то в ней был зажат полиэтиленовый пакетик для улик. Элизабет не взялась бы сказать, что в нем – только что вроде бы какая-то фотка.

– Бекетт нашел это под церковью. Было засунуто под балку прямо над телами. Только несколько людей про это знают. – Рэндольф пришлепнул гладкий пластик к ее ноге, предупредив: – Держи пониже.

Он убрал руку, и Элизабет осторожно, тремя пальцами взялась за пакетик. Увидела оборотную сторону фотографии. Бумага пожелтела, края истрепались.

– Под церковью, говоришь?

– Прямо над могилами.

Она перевернула снимок; несколько долгих секунд неотрывно смотрела на него. Рэндольф внимательно изучал ее лицо. Элизабет не могла ни двинуться, ни заговорить.

Он не торопил ее, а потом вытянул голову, чтобы самому хорошо видеть фото.

– Мне бы не пришло в голову, что это ты, но Дайер говорит, что это так. Говорит, что с детства помнит тебя по церкви, что даже такой молодой и длинноволосой узнал тебя в ту же секунду, как только увидел. Сколько тебе тут? Пятнадцать?

– Семнадцать.

Слово прозвучало обреченным выдохом. Фотография выцвела, потрескалась, местами подмокла. На ней Элизабет была в простом платье, волосы зачесаны назад и стянуты черной лентой. Гуляла возле церкви. Не улыбалась. Не грустила. Ее словно вообще там не было. На самом-то деле.

– Помнишь этот снимок?

Элизабет покачала головой, и это не была полнейшая ложь. Фотографию она никогда не видела, но узнала платье, узнала тот день.

– Есть отпечатки пальцев?

– Нет. Наверное, перчатки. Ты в порядке?

Она сказала, что да, но на глазах выступили слезы.

– Господи, Лиз! Дыши!

Элизабет попыталась, но это было непросто. Она хорошо помнила ту прогулку вокруг церкви.

Через пять недель после того, как ее изнасиловали.

Ровно за день до того, как она убила своего ребенка.