произнес заученный наизусть монолог «Кино умерло». В смысле: кино в старом понимании этого слова стало излишне повествовательным, а потому серым, скучным и однообразно-предсказуемым. Так что современный Режиссёр должен использовать достижения аудиовизуальной сферы и выходить за привычные рамки кинематографа, «болеющего синдромом „Касабланки“». Сидевший рядом продюсер Кеес Касандер поддержал товарища и сказал, что зритель не ждет больше художественный откровений — он ждет нового фильма с Джонни Деппом, и вообще «кино сегодня — это один большой фильм с Джонни Деппом». «Чемоданы Талса Лупера» задумываются ими как не имеющий себе равных по амбициям проект, включающий 9-часовой фильм, телевизионный фильм, 92 DVD-диска, огромный веб-сайт и книгу. Журналисты слушали, раскрыв рты, и не успели поднять руки, как пресс-конференция закончилась. Выступить успела лишь одна дама: «Ваша фамилия очень символична, ведь своими фильмами вы открываете человеку зеленую улицу (green way) для познания самого себя».

23 июня.

Конкурс продолжает удручать. «Лунный свет» выглядит так, будто Ким Ки-Дук решил снять римейк «Запрещенных игр» Рене Клемана. Мальчик и девочка лет двенадцати, окунувшись во враждебный взрослый мир, то и дело справляют нужду, потрошат животных и откусывают у встреченных людей уши. Их поступательное движение по лестнице деградации настойчиво подчеркивается и превращает картину в притчу с нехитрым посланием родителям. Если это и есть тот эстетический результат, которого добивались авторы, то применение столь жестоких средств не оправдано. Удивительно, что на фестивале в Амстердаме эта картина получила специальный приз детского жюри.

«Вместе» Чена Кайге — возвращение в родные пенаты, но все же далеко не лучший фильм в карьере китайского режиссёра. Трагикомичная история о мальчике-скрипаче, которого его заботливый отец привозит в большой город учиться музыке, в какой-то момент становится излишне сентиментальной и теряет львиную долю юмора и обаяния. Бравурная режиссура финала могла бы стать украшением другой, более удачной ленты.

Воздушный цирк Кэрола Рида: «Трапеция» 1956 года в рамках ретроспективы фильмов Джины Лоллобриджиды. Актрисе досталась роль шумной и назойливой девушки, за сердце которой борются два акробата — искрящиеся обаянием Тони Кёртис и Берт Ланкастер легко переигрывают партнершу по экрану. Не самый известный фильм Кэрола Рида не воспринимает себя слишком серьезно и лишь ненадолго превращается в чересчур мелодраматичную историю о любовном треугольнике, а затем вновь становится увлекательным, забавным и добродушным.

24 июня.

Сегодня член жюри немец Мориц Бляйбтрой в одной из частных бесед признался, что хочет задать отборщикам конкурсной программы только один вопрос: «ЗАЧЕМ???».

«Китайская одиссея 2002» Джеффри Лау — безостановочная комедия, переворачивающая с ног на голову шаблоны романтических историй. Зал Госкино давно так не смеялся. В течение первого часа шутки следуют одна за другой буквально с первых секунд, а затем режиссёр по традиции еще с его же оригинальной «Китайской одиссеи» середины 1990-х неожиданно переходит из эксцентрики в пронзительную мелодраму. Отличный драматический актёр Тони Люн Цзю-Вай демонстрирует комедийный талант уровня Стивена Чоу и Джеки Чана. Проект спродюсировал Вонг Кар-Вай — и это уже не первый гонконгский фильм с недвусмысленной ссылкой на новую режиссёрскую работу самого Кар-Вая «2046», которой все нет и нет. Начинаю волноваться, не совпадет ли год выхода этой картины с ее названием.

25 июня

«Убить короля» — историческая драма о том, как генерал Томас Фэрфакс (Дугрэй Скотт) и Оливер Кромвель (Тим Рот) свергли с престола Карла Первого (Руперт Эверетт) — и что из этого вышло. Актёры скучают на экране — и это состояние практически с первых же кадров передается зрителям.

За несколько минут до пресс-конференции в кулуарах «Манежа» прошла информация, что Дугрэй Скотт, заглянув краем глаза в зал, увидел многочисленные свободные места и сказал, что «звезда такого уровня, как он» не собирается представать перед пустыми стульями. Стали в принудительном порядке собирать зрителей. В конце концов, Скотт и режиссёр Майк Баркер (по мимике очень напоминающий молодого Эрика Айдла) заняли свои места. Из интересных моментов — фраза Баркера о том, как он выбрал Рота на эту роль: «Когда видишь перед собой Тима Рота, никогда полностью не уверен — врежет он тебе сейчас или пожмет руку. Этой двойственности я и хотел от актёра, который будет играть у меня Кромвеля».

Истории, которые происходят с отцом и его сыном, едущими через всю страну в город с манящим названием Коктебель, отличаются друг от друга по качеству — не все они одинаково удачны. Кроме того, фильм явно портят сразу три финала, каждый из которых противоречит смыслу и настроению предыдущего. Первая концовка — не поддающийся однозначной трактовке, почти трагический эпизод на ночном пляже. Экран гаснет, но вслед за этим происходит еще один финал: на сей раз слишком прямолинейная метафора «детство кончилось». И напоследок — так называемая «концовка для зрителей», как говорил наш преподаватель по философии. Картина словно не знает, где именно остановиться, а режиссёры не уверены, что именно они хотят сказать. И в то же время «Коктебель», несмотря на свои недостатки, — на данный момент лучший фильм конкурсной программы и почти уникальный фильм в отечественном кино. Его режиссёры (психолог и киновед по образованию) не поднимают никаких «важных» вопросов и не высказываются по поводу проблем действительности, чем часто излишне увлечены наши кинематографисты. Алексей Попогребский и Борис Хлебников рассказывают очень простую историю и делают это кинематографично: выстраивая кадр, интересно используя звук, обнаруживая тут и там точные детали. А это куда важнее, чем поиски национальной идеи.

26 июня

День был пустой, пока не наступил вечер. Интересно, что оба фильма оказались во многом связаны с одной и той же темой — «отношения реальности и вымысла в художественном произведении».

В «Бенвенуте» — одном из фильмов ретроспективы бельгийского режиссёра Андре Дельво — молодой журналист пытается узнать у писательницы о событиях, легших в основу ее автобиографической книги. Большую часть времени занимает, собственно, экранизация этого романа — про любовь героев Фанни Ардан и Витторио Гассмана. Ловлю себя на мысли, что не получается погрузиться в историю отношений этих персонажей и что мысленно нахожусь где-то в другом месте. Лишь в финале, когда реальность и вымысел накладываются друг на друга, начинаю понимать, почему Дельво называют «магическим реалистом», «обладавшим видением жизни как осязаемой материальной канвы, за которой постоянно угадываются тайны». С нетерпением жду следующей картины этой программы.

Встретил в зале Госкино Алексея Попогребского, одного из режиссёров «Коктебеля». Приятно и продуктивно побеседовали о трех финалах, о планах на будущее, о современном отечественном кино. Когда зашла речь о поисках нашими режиссёрами национальных идей и «нового типа героя», он добавил, что еще