хуже, когда авторы стремятся «отражать эпоху», «схватывать время» и «решать проблемы сегодняшней действительности». Наш человек, как я и предполагал.

«Бассейн» Франсуа Озона. Автор детективных романов Сара Мортон переживает творческий кризис и уезжает во Францию пожить в загородном доме своего редактора и, возможно, вновь обрести вдохновение. Редактор забыл предупредить, что в этом доме живет его взбалмошная дочурка Жюли, от которой у Сары поначалу одни только неприятности. Но затем писательница понимает, что очередной дешевый сюжет об ее классическом сыщике вовсе не так интересен, как реальная жизнь Жюли… Как и «Восемь женщин», фильм увлеченно играет со зрителем, меняет маски, ускользает из рук в тот момент, когда начинаешь думать, будто сумел увидеть его истинное лицо. Франсуа Озон вновь обыгрывает традиционные жанровые каноны, иронично исследует женские характеры, и долго водит за нос, прежде чем привести его к двери, за которой скрыты мысли о творчестве вообще, о том, должен ли Художник отражать «реальную действительность» или выдумывать свою, о том, является ли формой помешательства сам факт творения иной реальности и где в сознании писателя проходит граница между правдой и вымыслом. Концовка может показаться несколько одномерной, но процесс — странные ситуации, потайные сюжетные ходы, извечный поиск среди связки ключей единственно подходящего к заветной двери — в данном случае куда важнее результата.

27 июня

Стивен Сигал вошел в зал для пресс-конференций и поприветствовал всех, сложив руки ладонями друг к другу. Говорил очень серьезно и рассудительно. Почти после каждой реплики раздавались аплодисменты, особенно когда гость поставил на место очередного любителя горячих фактов из личной жизни кинозвезд. Один из наиболее упорных журналистов пытался доказать, что прочитал о буйном поведении актёра не где-нибудь, а в пресс-релизе ММКФ — словно этот факт делает большую честь российской прессе и фестивалю. Сигал ответил, что хотел бы познакомиться с тем человеком, который это написал, и поговорить с ним наедине.

Обаятельная Людивин Санье призналась, что после съемок «Бассейна» чувствовала себя очнувшейся от какого-то кошмара, но все же хочет снова поработать с Франсуа Озоном, а также сыграть у Клода Шаброля, Оливье Ассайяса и других французов. Ее следующим фильмом будет голливудский «Питер Пэн», где Санье сыграет фею Тинкербелл.

28 июня

Помнится, в прошлом году шедевр Хаяо Миядзаки «Унесённые призраками», а потом очень хороший фильм Мамору Осии «Авалон» украсили последний день японскими мотивами. За несколько дней до начала XXV ММКФ стало известно, что в его рамках будет демонстрироваться новый анимационный фильм студии «Гибли», спродюсированный самим Миядзаки — «Возвращение кота», сделанный в стилистике японских мультиков про кота в сапогах, которые обожали дети еще в Советском Союзе. Сегодня пришло окончательное подтверждение, что «Возвращение кота» не состоится.

Оставалась надежда на «Последний меч самурая», но это оказалось самурайское кино на экспорт: поединки, комедийные моменты и пафосные монологи о чести и доблести меньше всего напоминают нечто японское, больше всего — то ли «Патриота», то ли какое-то другое эпическое голливудское кино про войну. Режиссёр умудрился сделать картину, в контексте которой даже музыка гениального Дзё Хисаиси звучит так, словно ее написал Джеймс Хорнер. Ощущение, что фильм продюсировал японский Люк Бессон.

В фильме «День начинается» Марселя Карне будильник, поставленный героем, звонит, когда герой уже мертв. Идея переделать этот эпизод на современный лад — мобильник звонит, а герой уже мертв — витала в воздухе. Ее осуществили режиссёр Петр Буслов и композитор Сергей Шнуров: мелодия мобильного телефона, подхваченная гармонью, — пожалуй, лучший эпизод фильма «Бумер». Потому что, наверное, единственно удачный. Помимо изобилия пошлости, редкостной конъюнктуры (только пара ссылок на «Наше радио» чего стоит), логических нестыковок, давно известных всем приемов (цифры «00» на номерном знаке машины мы видели еще год назад в «Антикиллере»), в фильме в первую очередь ужасная драматургия с диалогами, на 90 процентов состоящими из нецензурных выражений. Возможно, подобный жаргон уместен в фильме о бандитах, но только если это некая дополнительная характеристка персонажей, а не исчерпывающая. Герои «Бумера» не вызывают ни малейшей симпатии, их не любят даже авторы, а зрители должны пройти через эту полуторачасовую кунсткамеру отвратительных образов, чтобы открыть для себя мощнейшую по своей глубине мысль «В России все плохо и выхода не видно». Обидно, что это дебют режиссёра неплохой вгиковской короткометражки «Тяжелая работа старых мойр» — почти бессловесного, если не ошибаюсь, фильма. Возможно, Буслов-режиссёр талантливее Буслова-сценариста, и созданная вторым драматургическая основа не позволила первому в полной мере раскрыть себя.

Кто-то мог бы написать работу на тему «Мобильные телефоны в современном российском кино». Редкий фильм теперь обходится без этого устройства.

29 июня, день последний.

Фанни Ардан волновалась, но с редкой тонкостью и поистине французским изяществом отвечала даже на самые нелепые вопросы вроде «А как вам работалось с Питером Гринэуэем на его новом фильме?». Отвечая, существует ли режиссёр, у которого ей очень хотелось бы в будущем сняться, она сказала: «Да, существует. В данный момент он стоит за деревом, и я жду, пока он оттуда выйдет».

Один небезызвестный писатель как-то сказал: «Параллельные линии не пересекаются не потому, что они пересечься не могут. Просто у них в данный момент есть другие заботы». Думаю, лучшее в творчестве Андре Дельво — это когда параллельные линии под названием «вымысел» и «реальность» откладывают все дела на потом и начинают наслаиваться друг на друга. Они были слишком заняты в «Женщине между собакой и волком», ненадолго отвлеклись и выдали финал «Бенвенуты», а в 1968 году у них было столько свободного времени, что «Однажды вечером, поезд», вне всяких сомнений, получился лучшим фильмом Дельво, что я видел на фестивале.

По сюжету профессор (Ив Монтан) собирается в соседний город читать лекцию по Фердинанду де Соссюру. В поезде он неожиданно встречает свою жену (Анук Эме), с которой у него серьезные размолвки и недопонимания. Еще через какое-то время она бесследно исчезает… Объяснять смысл или пытаться разобрать правдиво-таинственные, реалистично-сюрреалистичные эпизоды так же бесполезно, как рассказывать непосвященному в перипетии «Бенвенуты», в чем прелесть концовки. Практически незаметно для зрителя смешивая сон и бодрствующее сознание, Дельво добивается невероятного воздействия, рассказывая о простом случае осознания ценности близкого человека, когда утрата уже невосполнима. Потому, наверное, это была единственная слеза на фестивале, в которую хотелось верить.

Так уж получилось, что первые кадры фильма «Божественный огонь» совпали с моментом, когда пришло сообщение о том, что этот фильм получил главный приз.

Вовсе не удивительно — по сравнению с остальными конкурсными картинами эта грустная комедия без очевидных минусов (в этом ее преимущество перед