И все же линнеевская иерархия, взятая в самом общем виде, словно бы «напрашивается» на то, чтобы ей придали некое эволюционное содержание. Опять-таки, почти сто лет должно было пройти до того, как это было сделано. Перенесемся же сейчас на эти сто лет вперед, минуя множество интересных людей и идей, о которых я хотел бы рассказать подробнее, но, наверное, уже в другой раз и в другом месте. Обратимся к трудам Чарльза Роберта Дарвина, которого по праву относят к числу величайших ученых всех времен и народов[29]. Историю биологии как науки нередко делят на два этапа — до и после Дарвина. Действительно, именно он полностью изменил не только научные представления о происхождении живых организмов, но и очень сильно повлиял на все мировоззрение современного человечества. При этом, вопреки расхожему представлению, Дарвин не «открывал» эволюцию. О том, что виды живых организмов могут изменяться с течением времени и давать начало другим видам, натуралисты догадывались давно[30]. Но только Дарвин смог создать объясняющую это теорию эволюции, убедительную если не для всех, то для многих из его современников-биологов. Он собрал и изложил в логической последовательности обширный материал, взятый из наблюдений над животными и растениями, а также предложил концепцию естественного отбора, которая помогала объяснить, как именно эволюция происходит. В своем главном труде «О происхождении видов путем естественного отбора»[31] английский ученый выдвинул и обосновал идею о том, что все виды живых существ связаны между собой кровным родством и их родственные отношения могут быть представлены в виде огромного, сложно ветвящегося родословного древа, «листьями» которого являются ныне живущие виды, а «корнем» — некий гипотетический первопредок, живший невероятно давно (теперь-то мы знаем, что им был наш знакомец LUCA). Так в естествознании, а потом и в массовой культуре получила распространение метафора «древа жизни», общей родословной всех современных и вымерших существ, не исключая и человека[32].

Если Линней, кропотливый собиратель фактов, констатировав высокую степень сходства между человеком и высшими приматами, на этом и остановился, то Дарвин ставил вопрос по-другому. Человек и человекообразные обезьяны очень похожи, но почему? Ответ Дарвина состоял в том, что это сходство определяется родством, а в конечном итоге общностью происхождения всех современных приматов от единого предка, от которого им и достались в наследство общие признаки. Конечно, это был универсальный ответ, помогающий объяснить очень многие случаи сходства, как близкого, так и отдаленного, то есть не только человека с другими обезьянами, но и домашней кошки со львом, курицы со страусом, кузнечика со сверчком. Исследуя сходство между животными, можно не только размещать их в рамках системы, как это делал Линней, но и высказывать определенные догадки об их родственных отношениях друг с другом.

«Происхождение видов» — это серьезный научный труд, написанный отточенным и суховатым «ученым» стилем. В нем всего одна иллюстрация, но настолько важная, что на ней надо остановиться подробнее (рис. 2.3). Она позволяет понять эволюционную закономерность, которую Дарвин назвал принципом дивергенции признака. В самом общем виде она состоит в том, что с течением времени потомки одного предкового вида становятся все менее сходны между собой, словно бы «отклоняются» (таково буквальное значение латинского слова «divergeo») от своего прародителя. Каждый из них занимает свою специфическую экологическую нишу и вынужден адаптироваться к ней, изменяясь в ходе этого приспособления. Общий предок всех млекопитающих по внешнему виду и размерам, вероятно, напоминал современную землеройку, но именно от него за миллионы лет последующей дивергентной эволюции возникли такие разные существа, как синий кит, верблюд и нетопырь. Знаменитые Дарвиновы вьюрки на Галапагосских островах — тоже продукт дивергенции, как и комнатные «дамские» собачки, субтильные и трусоватые, столь непохожие на своего свирепого предка, которого Карл Линней назвал Canis lupus.

Диаграмма, приведенная в «Происхождении видов», — это пример родословной, но родословной гипотетической, с помощью которой Дарвин провел мысленный эволюционный эксперимент. Вот почему вместо названий конкретных видов и родов мы видим на этой схеме только какие-то алгебраические знаки и римские цифры. Что значит вся эта алгебра родства, как читать схему? Первым делом усвоим, что эта абстрактная родословная, подобно реальным генеалогиям, развертывается во времени. По словам Дарвина, она охватывает 14 000 поколений. Латинскими буквами обозначены роды, а бегущие от них пунктирные линии — это виды. Нижняя часть диаграммы соответствует глубокой древности, а буквы от A до L обозначают 11 предковых родов (неважно, какая именно группа животных или растений имеется в виду, суть от этого не меняется). Римскими цифрами от I до XIV обозначены последовательные геологические эпохи, от самой древней (I) до современной (XIV). Значками от a14 до z14 Дарвин обозначил ныне живущие формы.