вариантов еще больше. Вы можете использовать надежные способы предохранения, например, комбинированные оральные контрацептивы. Можете полагаться на менее надежные методы, вплоть до календарного, и быть морально готовой к аборту в случае осечки. Еще можно быть морально готовой не к аборту, а к появлению ребенка. Или даже заводить его целенаправленно. И можно чередовать эти подходы в разные периоды своей жизни (и получить, скорее всего, разное количество детей в зависимости от своих действий). Если вы исследователь, то вы можете набрать много женщин, практикующих разные стратегии, и сравнить их здоровье и продолжительность жизни, а также и разобраться в том, какие именно физиологические изменения лежат в основе наблюдаемых закономерностей. А если вы автор научно-популярной книжки, то вы можете ошарашить читателя, внезапно на полуслове перескочив на кроликов, лабораторные загрязнения и феминизм. Просто потому, что вам всегда хотелось для себя разобраться, как работают противозачаточные таблетки, а тут наконец-то к слову пришлось.

Кроликам (точнее, конечно, крольчихам) в 1921 году пересаживали яичники, извлеченные из других крольчих, беременных. Обнаружилось, что после этого реципиентки временно утрачивают способность к оплодотворению [24]. В 1937 году исследователи продемонстрировали, что такого же эффекта можно достичь, если делать животным инъекции прогестерона – “гормона беременности”. Это довольно логично: во время беременности организму недурно бы заблокировать возможность завести еще одну беременность с отставанием от первой[6]. Иначе, когда вы будете рожать старших, младшие родятся тоже и могут бессмысленно погибнуть, будучи недоношенными; а пока никто еще не родился, будут отъедать дефицитные ресурсы. Поэтому прогестерон действует не только на матку, предотвращая ее сокращения и поддерживая беременность, но одновременно и на гипоталамус (отдел мозга, регулирующий физиологические процессы в организме) в контрацептивных целях.

В гипоталамусе вырабатывается гонадолиберин, и не просто так: у него есть график. Гормон выделяется волнами, и в начале менструального цикла промежутки между ними составляют 90–100 минут. Ближе к овуляции они сжимаются до часа (или даже меньше), а вот во второй половине цикла растягиваются до трех – пяти часов [25]. Воздействие прогестерона на мозг как раз в том и заключается, чтобы эту пульсацию замедлять [26]. Чем длиннее промежутки между пиками синтеза гонадолиберина, тем менее эффективно он воздействует на гипофиз – следующее звено управления эндокринной системой – и тем ниже вероятность, что там будут вырабатываться в достаточных количествах фолликулостимулирующий гормон (чтобы яйцеклетка созревала) и лютеинизирующий гормон (чтобы в момент резкого его подъема в середине цикла запустился процесс овуляции).

То есть вот бывает, что прогестерона в крови мало (и ничто не мешает гонадолиберину вырабатываться активно). И тогда в организме созревает, а потом и выходит из яичника новая яйцеклетка. А бывает, что прогестерона много. Потому что его вырабатывает желтое тело в яичнике во второй половине цикла, или потому, что наступила беременность, или потому, что вы принимаете противозачаточные таблетки. В этом случае волн гонадолиберина меньше, и новая яйцеклетка не созревает. С точки зрения организма, яйцеклетка уже была и надо теперь разобраться с последствиями!

Человеческим женщинам первоначально пробовали вводить прогестерон не для того, чтобы бороться с беременностью, а чтобы помочь тем, у кого она не наступает: создать для организма некую имитацию, псевдобеременность, во время которой, как надеялись врачи пятидесятых, организм лучше подготовится и к настоящей (допустим, у женщины подрастет недостаточно развитая матка). Иногда это действительно помогало, но для широкого применения необходимо было разработать синтетические аналоги прогестерона, которые бы хорошо усваивались в форме таблеток (а не инъекций).

Такие вещества, прогестины, были созданы в начале 1950-х, и тогда же выяснилось, что они работают лучше (у пациенток реже случаются кровотечения, свидетельствующие о том, что матка начала сокращаться и отторгать эндометрий, то есть беременность имитировать не получилось), если лекарство плохо очищено от примесей – похожих по структуре веществ, образующихся в небольших количествах в ходе синтеза. Этим мальчиком был Альберт Эйнштейн, прошу прощения, примесями оказались синтетические эстрогены. Вы до сих пор можете прочитать в инструкции к вашим комбинированным оральным контрацептивам, что прогестина там много, а эстрогена чуть-чуть, только теперь их смешивают целенаправленно. Польза есть от тех и от других. Прогестин, собственно, подавляет овуляцию, а еще делает слизь в шейке матки более густой, затрудняя движение сперматозоидов, а еще замедляет рост эндометрия в матке, что не способствует имплантации зародыша, даже если он каким-то чудом там появится. Эстроген не настолько важен, но тоже вовлечен в механизмы обратной связи: когда он уже есть, гипофиз вырабатывает меньше фолликулостимулирующего гормона, и это дополнительная подстраховка для того, чтобы никакая яйцеклетка не созрела.

Это сейчас мы всё понимаем, а первым исследователям гормональной контрацепции приходилось действовать на ощупь и вдобавок не особенно афишировать свою работу: в Соединенных Штатах пятидесятых годов духовные скрепы были еще похлеще наших. Найти финансирование для экспериментов удалось только благодаря частной благотворительности. Деньги выделила Катерина МакКормик, суфражистка, выпускница престижнейшего Массачусетского технологического института и наследница несметных богатств своего умершего мужа, представителя крупнейшей в Америке агропромышленной династии. Уговорила ее это сделать правозащитница Маргарет Сэнгер, посвятившая всю жизнь борьбе за доступную контрацепцию. Исследовательский грант достался биологу Грегори Пинкасу и гинекологу Джону Року. Вот, собственно, четыре человека, которым надо ставить памятник за нашу счастливую беззаботную безопасную юность и блестящую карьеру. Уже когда первые опыты показали многообещающие результаты, подключилась фармкомпания “Сирл” (впоследствии поглощенная “Пфайзером”), и в 1957 году начались первые клинические испытания гормональных контрацептивов, причем в Пуэрто-Рико, так как в США даже просто раздача контрацептивов была вне закона. До судебного процесса “Грисвольд против Коннектикута”, защитившего право американских граждан на планирование семьи, оставалось еще восемь лет. К тому моменту, впрочем, гормональные контрацептивы уже активно продавались в других странах. Наступление светлого будущего можно пытаться замедлить, но невозможно остановить.

Противозачаточные таблетки – это действительно светлое будущее. При аккуратном их применении беременность наступает менее чем у одной женщины из ста за год, а заодно они снижают менструальную боль, позволяют управлять циклом, улучшают состояние кожи и серьезно снижают вероятность развития рака матки, яичников и толстой кишки [26]. Побочные эффекты у них, конечно, тоже есть, как у любого лекарства. Наиболее выраженные – повышение свертываемости крови и артериального давления, а значит, увеличение риска тромбообразования, инфарктов и инсультов. Именно поэтому таблетки не стоит сочетать с курением, в особенности после 35 лет (поскольку и курение, и возраст способствуют таким же проблемам с сердечно-сосудистой системой)[7]. Если вы это правило нарушаете, то имеет смысл время от времени контролировать давление и сдавать коагулограмму, а самое главное – много двигаться (по крайней мере больше 150 минут в неделю, рекомендованных ВОЗ