и навыкам учит дьявол. Поэтому Теофраст не любил, как правило, рассказывать о себе. Колдунов и ведьм сжигали на костре, а у него было еще много дел на земле.

Люди веками мучились от голода и эпидемий, неурожаев и гибели скота. Они считали, что все эти безобразия не могут происходить сами по себе, а возникают из-за врагов, насылающих порчу. «Мы-то с вами – добрые христиане, но у нашей христианской церкви, – учил монах Савонарола, – семь главных врагов: неверующие, евреи, мусульмане, язычники, еретики, ложные христиане и суеверные». Как же найти самых вредных врагов и их уничтожить?

За девять лет до рождения Теофраста в судьбе жителей Европы произошел важный поворот. В 1484 году папа Иннокентий VIII издал послание: «С самой глубокой печалью мы узнали недавно, что очень много людей обоих полов, отказываясь от нашей общей веры, вступили в плотскую связь с дьяволом, с демоническими существами». Такие связи, по мнению церкви, приняли особенно угрожающий характер в Майнце, Кёльне, Трире, Бремене, Зальцбурге и окружающих их землях. В 1487 году два почтенных профессора теологии Якоб Шпренгер и Генрих Инститорис (Крамер) издали трактат «Молот ведьм». Они объяснили, как распознавать колдунов и ведьм, которые вступают с дьяволом в сексуальные отношения и заключают с ним договор против Бога. Какое чудовищное, двойное преступление: отступничество от Бога и колдовство!

В книге были примеры, рассказы очевидцев, и ее авторы требовали судить таких преступников и непременно сжигать. Книгу переиздавали 30 раз на протяжении следующих двух веков, а ее авторам поручили истребление злостной ереси, снабдили их грамотами инквизиторов и они отправились в путешествие по самым опасным местам. Крамер гордился тем, что лично отправил на костер 200 ведьм. Этот профессор был известен растратой денег от продажи индульгенций. Сжигание ведьм и колдунов тоже приносило прибыль: их деньги и имущество доставались не только властям, но и инквизиторам и доносчикам.

В предисловии к «Молоту ведьм» объяснялось: книга называется так потому, что ведьм гораздо больше, чем колдунов. Если мужчина уходит от привлекательной жены к другой женщине, ясно, что это подстроил дьявол и что эта другая – ведьма. Ведьмы могут наслать на человека любое несчастье, чуму и проказу. Поскольку женщина сотворена из ребра мужчины, она несовершенна – ведь именно Ева отдала человечество во власть греха! Будучи скверной по своей природе, объясняли авторы, женщина больше склонна к измене истинной вере, чародейству и колдовству в любви. Женщины ненасытны в плотских наслаждениях. Ведьмы опаснее колдунов-мужчин, потому что женщины более легковерны и склонны к суевериям. Они болтливы, во все втягивают подруг и, кроме того, «скорее подвержены действию духов вследствие … своего сложения». Женщина – сосуд греха, орудие дьявола для совращения человека.

Как женщины отдаются дьяволу, авторы руководства описывали со знанием дела: «Часто многие видели на полях и в лесах, как ведьмы лежали на спине оголенные ниже пупка и, придав членам соответствующее непотребству положение, двигали бедрами и голенями, в то время как демоны-инкубы действовали невидимо для окружающих…» Мужья должны быть бдительными: демоны могут производить непотребство с их женами прямо в супружеской постели, а потом исчезать, оставаясь невидимыми. У женщин, согрешивших с дьяволом, «взгляд ядовит и несет порчу. Главным образом, он вредит детям, обладающим нежным сложением и впечатлительностью». Более того, «в Лозаннском герцогстве ведьмы варят собственных детей и пожирают их».

Авторы книги трогательно защищали не только детей, но и мужчин, пострадавших от женского коварства. Ведьмы препятствуют их способности к деторождению и могут удалить необходимые для этого органы. И это не домыслы, а факты! Например, «в городе Равенсбурге один юноша, как только он захотел бросить свою девушку, тут же чародейственным образом потерял мужской член и почувствовал вместо него лишь гладкое тело. Он заподозрил в этом черном деле одну женщину. Несчастный выждал ее на дороге, стал душить эту ведьму полотенцем и угрожал убить, если она его не вылечит. Та испугалась, коснулась рукой его бедра, и он cразу явственно почувствовал, что член его был восстановлен».

«Молот ведьм» был дополнен в 1509 году «Мирским зерцалом» Ульриха Тенглера – руководством на немецком языке, где были подробно расписаны правила суда над колдунами и ведьмами. Если обвиняемый не сознавался в своем преступлении, его полагалось передать светской власти для сожжения. Если он при допросе молчал, значит, был околдован, и это подтверждало его вину. А если сознавался, то тем более подлежал смертной казни. Часто для обвинительного приговора хватало слухов о колдовстве. Доносчики охотно втягивались в процесс, сообщали подробности, а потом, к своему изумлению, сами становились жертвами доносов. Ретивость судей, присяжных и свидетелей была вызвана не обязательно неприязнью или завистью к обвиняемому, а зачастую просто желанием сплотиться вокруг родной церкви и ненавистью к ее врагам. В Средневековье люди отличались особенно сильным коллективизмом и сплоченностью при недостатке ума и знаний.

Как разоблачить ведьму или колдуна? Ведьма не обязательно должна быть дряхлой и безобразной. Она могла быть (или обернуться) красавицей: настоящая ведьма умеет приворожить к себе мужчин. За ведьмой или колдуном надо было проследить, тайком проникнуть в их жилище, осмотреть все горшки и сундуки. Странные предметы желательно захватить с собой как улики для суда. Не встречалась ли вам предполагаемая ведьма в подозрительном месте, например, около виселицы? Или на перекрестке дорог? Впрочем, достаточно было просто донести судье о своих подозрениях. У нас ведь зря не судят и не забирают: не бывает дыма без огня.

Теофраст знал, что с колдунами, как и с ведьмами, власти не церемонились. Травники и целители вызывали особые опасения. К размышлениям об этом доктора побудила неожиданная встреча с одним старым знакомым в апреле 1525 года.

* * *

В тот вечер Теофраст сидел с приятелями в таверне. За столами с пивом люди делились новостями. Страсти кипели. Сапожник Юрген показал доктору листовку:

– Здесь ругают дворян и священников. А что ты об этом думаешь?

– Одни занимаются земледелием, другие – ремеслами, третьи – искусствами и наукой, а четвертые – управлением. Все связаны, и никто не имеет права презирать других. Блажен тот, кто целые дни проводит в работе, строит дома для ближних, а не лишь для себя, делится с окружающими зерном и выращивает виноград не только для своей собственной глотки. Он живет, как угодно Богу. Ведь Бог сам говорит о себе как о владыке всего земного имущества. А человек – лишь его приказчик и распорядитель, он создан для ближнего. Простые люди не хуже графов и князей, они работают. А что делают благородные