планомерный и трудный путь к совершенству зашел в тупик, а вознаграждения не последовало, какое-то нелепое пятнышко перечеркивает все труды и отравляет жизнь, реальность отказалась складываться в правильную головоломку, а зеркальце говорит не совсем то, что обязано. (Очень трудно удержаться от психологической интерпретации этого сюжета, но стараюсь изо всех сил.)

У меня проблема: я зациклилась на своем внешнем виде в день свадьбы. Грызу и извожу себя каждый день на протяжении двух лет из-за того, что платье было не таким, о котором я мечтала, а прическа начала разваливаться на банкете. Виню себя за то, что поздно начала искать платье, полагая, что при наличии денег в Москве можно купить все, что пожелаешь. На деле оказалось все совсем не так. Поехала в Европу. Там платья шьют от двух до шести месяцев, у меня же было всего две недели. Очень многие модели сшить не успевали, другие не подходили. Пришлось брать демонстрационный образец 48-го размера, ушивать его до 44-го и ехать домой. Оставшееся время я психовала, рыдала, искала другое платье в Москве, но так ничего и не нашла. В платье не устраивал верх, качество строчек, было ощущение, что я купила старую вещь. Я настолько зациклилась на этой проблеме, что не догадалась ушить верх, в результате платье мне было слегка великовато. <…> Не могу себе простить своих ошибок, так как невозможно повернуть время назад. В общем, я так сильно расстраиваюсь, страдаю из-за того, что мне не удалось хорошо выглядеть в такой важный день, что решила обратиться к профессионалам. Два года я больше ни о чем толком думать не могу!

Анастасия, 21 год

Идея обращения в журнал с личным вопросом никогда не была мне близка: я и сейчас считаю, что это занятие для скучающих домохозяек. Тем не менее вопрос назрел. Моя карьера сложилась настолько удачно, что двигаться дальше мне просто некуда. К сожалению, поменять компанию или вид деятельности тоже нет возможности, подробности опускаю. Разведен, с женой наконец приемлемые отношения, с сыном общаюсь. Учу всему, чему должен учить нормальный отец (горные лыжи и т. д.) Много читаю, что в моем кругу встречается нечасто. Научился планировать путешествия и развлечения на год вперед, объездил мир. Как говорится, жизнь удалась. Я точно знаю, что удалась не благодаря моим блестящим качествам или невероятному трудолюбию, а исключительно из-за отсутствия реальных конкурентов такого уровня профессиональной подготовки, лени и косности окружающих меня милейших людей. Проблема в том, что большую часть дня мне нестерпимо скучно. Я знаю, чем закончится совещание: изобразив оживленное обсуждение, они примут мое решение просто потому, что оно продуманное и даст нужный результат. Вытерпеть три часа симуляции кипучей деятельности бывает нелегко. Что скажет очередная Барби на свидании – тоже понятно по первым трем предложениям. К сожалению, нетрудно догадаться о разгадке детектива или о развязке фильма. Я постоянно недоволен собой, потому что способен на большее. А большего, похоже, не дадут. Не уверен, что у вас есть ответ, но существуют ли какие-то модели выхода из моего вполне «звездного», но крайне некомфортного положения?

Валерий, 37 лет

И вот вопрос: какова ожидаемая роль «призрака на договоре», следующая из жанра? Похоже, от него ожидается ответ «правильного зеркальца», который в этом случае принципиально невозможен. Тот, кому отчитываются, заведомо должен обладать таким правом, иначе бы его отчета не удостоили. Но подсказать, как достичь полного совершенства или перестать страдать от его нехватки, он не сможет – а все остальное не считается.

Вспоминается одна девушка на тренинге: она очень стеснялась, говорить отказывалась, потом что-то все-таки сделала или сказала… Группа, полная желания поддержать, радостно говорит: ну вот, смотри, гораздо лучше, молодец! А барышня, надменно сверкнув очами, отвечает: «Мне просто лучше – не нужно! Мне нужно, чтобы все было, как я хочу!»

Бог и родители не обделили меня – я красива, умна, успешна, любима. Два высших образования получила с легкостью, вышла замуж по любви и по расчету одновременно, что по моим понятиям есть идеальное сочетание устремлений. У меня престижная работа, мной довольны, я довольна. Ребенок родился в срок, в хорошей клинике, оперировал зав. отделением, 8/9 по шкале Апгар. Откормила полтора года, после вышла на работу. И вот после этого выхода на работу мне стало казаться, что, возможно, я не во всех аспектах своего существования могу уважать себя. Это ощущение отравляет меня. Я прошла рекомендованные тренинги личностного роста, занялась йогой, но все же я далека от своего идеала, как я его вижу. Посоветуйте, пожалуйста, какую-либо литературу по психологии личности, чтобы я смогла понять, что именно меня так не устраивает в себе и как это устранить?

Кристина, 28 лет

Монолог-причитание

Нет в них никакого вопроса, к себе в том числе, и рассуждений аналитических тоже нет про всякие «почему» да «отчего». Если вопросы, то риторические, а тема – затянувшаяся ситуация, тупик, все пропало, «пишите письма».

Поглядывая на московские стены, щедро уделанные граффити, я давно заметила огромное или маленькое ЗАЧЕМ – именно так, без вопросительного знака. Никому и в никуда, никакого вызова и протеста, «пишите письма». Вот и эти письма-монологи констатируют неподвижное, неразрешимое и тягостное равновесие или порочный круг. Даже зрительно они всегда плотные, сплошные, много запятых и почти нет других знаков препинания, ну разве что точка порой попадается. Складывается впечатление, что все советы и мнения – друзей ли, других близких – уже выслушаны, на все нашлись свои возражения. В том смысле, что все равно ничего не получится, это по одной причине, то – по другой, так вот и живем, что тут поделаешь, изменить все равно ничего нельзя, только и остается, что констатировать безнадегу, бормотать свое заклинание. Но принять все как есть или найти в этом какой-то свой смысл тоже не получается, да и задачи такой не стоит.

Уже третий год копаюсь в себе и не могу понять что не так. Я встречаюсь с мужчиной – он мой ровесник. Оба работаем – я в банке, он предприниматель. Живем в разных городах. Встречаемся раз в неделю на съемной квартире. Вместе проводим отпуск. О личном не разговариваем. Вообще мало разговариваем. Проблема – я цепенею перед ним, я испытываю к нему трепет обожания, страх потерять, злость от беспомощности – боюсь что-то спросить, выяснить. Много чего есть сказать, а когда вместе – молчу. Устала. Какой-то чемодан без ручки… Расставались, но опять… Все опять…

Таисия, 36 лет