– Эжени!

Она не слышит бабушкин оклик – в голове звучит голос деда:

«Медальон не украден. Он в комоде, под самым нижним ящиком, справа. Скажи ей».

Эжени, встрепенувшись, обращает лицо к бабушке – та приподнялась на подушках и протягивает к ней хрупкие руки:

– Деточка, да что же с тобой такое? Ты так замерла, будто с тобой говорит Господь.

– Ваш медальон…

– Что?

– Медальон, бабушка.

Эжени встает, берет масляную лампу и, подойдя к массивному комоду из палисандра, опускается рядом с ним на колени. Она принимается доставать один за другим тяжелые ящики, аккуратно ставит их на пол. Бабушка тоже встала, накинула на плечи шаль. Не решаясь пошевелиться, она некоторое время наблюдает за внучкой.

– Эжени, объясни мне наконец, что происходит. Почему ты вспомнила о моем медальоне?

Все шесть ящиков уже на полу. Эжени шарит рукой в глубине комода, ощупывает доски в дальнем правом углу и поначалу не чувствует ничего особенного, потом вдруг палец попадает в дыру. Дыра не настолько большая, чтобы в нее можно было просунуть кисть, но туда вполне могло бы провалиться небольшое украшение. Эжени несколько раз ударяет кулаком по старой рассохшейся деревянной планке – та с треском поддается.

– Медальон в самом низу. Попросите Луи принести проволоку.

– Эжени, право слово…

– Прошу вас, бабушка, доверьтесь мне.

Встревоженный взгляд пожилой женщины на секунду застывает на ее лице, затем бабушка выходит в коридор. Деда Эжени сейчас не видит, но знает, что он еще здесь, – у комода сильнее пахнет парфюмерной водой. Он совсем рядом.

«Ты можешь ей рассказать, Эжени».

Девушка закрывает глаза. Тело налилось свинцом. Она слышит шаги бабушки и Луи, молча вошедших в комнату. Дверь бесшумно закрывается за ними. Луи без лишних вопросов протягивает Эжени моток металлической проволоки. Она отламывает кусок, сгибает прутик на конце так, что получается нечто вроде крючка, и опускает его в дыру. Под этой планкой есть еще одна, потолще – днище комода, а между ними пустое пространство. Эжени осторожно исследует крючком каждый сантиметр деревянной поверхности.

В конце концов крючок на что-то натыкается. Девушка осторожно сгибает проволоку еще в одном месте, чтобы другой конец мог двигаться точно по горизонтали. Слышно, как крючок чиркает по металлу. Эжени с бьющимся сердцем поворачивает проволоку, пытаясь зацепить то, что может оказаться цепочкой от медальона. Несколько замысловатых маневров – и из дыры показывается серая цепочка, она тянет за собой какой-то предмет. При свете лампы цепочка оказывается запыленной позолоченной, она висит на крючке из проволоки, а на другом ее конце качается вермелевый[2] медальон. Эжени протягивает его бабушке, и пожилая женщина, охваченная чувством, которого ни разу не испытывала после смерти супруга, подносит обе ладони ко рту, чтобы сдержать рыдания.

* * *

В тот самый день, когда бабушка с дедушкой познакомились, он, восемнадцатилетний, поклялся взять ее в жены. Бабушке тогда было шестнадцать. И еще до помолвки в знак подтверждения своей клятвы он преподнес ей подарок – фамильную драгоценность, передававшуюся из поколения в поколение много веков. Это был овальный вермелевый медальон, украшенный по контуру жемчугом в темно-синей оправе. В середине была миниатюра – женщина, наполняющая амфору водой из реки, – а с обратной стороны украшения будущий дед Эжени положил под стеклянную крышку прядь своих белокурых волос.

Бабушка надевала медальон каждое утро, без исключений, с того самого дня, когда получила его в дар, и потом, в ту пору, когда уже вышла замуж, когда родился их единственный сын, когда увидели свет внуки. В младенческом возрасте Эжени очень нравилось это украшение – девочка хваталась за него ручонками, едва увидев, дергала и теребила; тогда бабушка, из страха, что ребенок сломает драгоценную вещицу, спрятала медальон в нижний ящик комода, решив, что будет снова его носить, как только внучка немного подрастет. В то время семейство Клери занимало те же апартаменты на бульваре Османа; ее супруг и сын вели дела в нотариальной конторе, а она вместе с невесткой занималась детьми. Однажды после полудня, когда обе женщины гуляли в парке Монсо с маленьким Теофилем и кормилицей, слуга, которого Клери наняли совсем недавно, воспользовался отсутствием хозяев, чтобы обчистить богатые апартаменты. Он украл сколько смог унести – столовое серебро, часы, драгоценности, все, что мало-мальски блестело. Вернувшись к вечеру домой, женщины с ужасом обнаружили картину ограбления. Медальон, лежавший в нижнем ящике комода, тоже исчез. Решив, что слуга забрал его вместе с остальными вещами, бабушка проплакала целую неделю.

Шли годы, но она никак не могла забыть о медальоне и часто о нем сокрушалась, а после смерти супруга чувство той потери стало еще сильнее. Медальон был для нее не просто украшением – это было первое доказательство любви того, с кем она разделила свою жизнь.

И вот, оказывается, где медальон находился все это время – между планкой и днищем старого комода в ее собственной спальне. Восемнадцать лет назад слуга-воришка очень торопился – в страхе, что с минуты на минуту вернутся хозяева, лихорадочно открывал шкафы и ящики, хватал все, что под руку подвернется, закидывал добычу в холщовый мешок и перебегал из одной комнаты в другую. В спальне он в спешке выдернул нижний ящик комода так резко, что лежавший в глубине медальон выскочил оттуда и завалился в дыру между планкой и днищем. Там он и оставался с тех пор.

* * *

Город спит. В бабушкиной спальне Луи помогает Эжени поставить все тяжелые ящики на место. Они не обменялись ни словом. Сидя на кровати, пожилая женщина баюкает в ладонях медальон, поглядывая на внучку.

Когда задвинут до конца последний ящик, слуга и Эжени поднимаются с колен.

– Спасибо, Луи.

– Доброй ночи, мадам, мадемуазель.

Он бесшумно удаляется.

Луи поступил на службу в дом Клери вскоре после того ограбления. Обстановка была нервная, и хозяйское семейство несколько месяцев зорко наблюдало за всеми действиями нового слуги, опасаясь очередного предательства. Шли месяцы, превращались в годы, а Луи оставался с ними. Скромный и верный слуга, не позволявший себе лишнего слова и жеста, был из тех, благодаря кому буржуа могли тешить себя мыслью, что некоторые люди просто рождены для того, чтобы им прислуживать.

Эжени садится рядом с бабушкой. Аромат смоковницы уже исчез из комнаты – можно было бы подумать, что дедушка ушел, но Эжени еще чувствует тяжесть во всем теле. Обычно всякий раз, как ду́хи удалялись, к ней тотчас возвращалась жизненная энергия, словно, уходя, они отдавали ей то, что позаимствовали, чтобы явиться. Однако сейчас ее плечи по-прежнему налиты свинцом и она сидит неподвижно, опираясь двумя руками о краешек кровати.