Он говорит:

— Ведь я тебя знаю?

И я отвечаю:

— Вообще-то да.

Затем он говорит:

— Точно. Наши матери дружат.

— Дружили, — поправляю я. — Они вместе учились в колледже Софии Смит.

Затем музыка заканчивается, и мы возвращаемся каждый к своему столику.

— Это было уморительно. — Мышь одобрительно кивает, головой. — Ты должна была видеть выражение лица Донны ЛаДонны, когда он танцевал с тобой.

— Он танцевал с нами обеими, — поправляет Лали.

— Но в основном он танцевал с Кэрри.

— Ну, это только потому, что Кэрри ниже меня, — замечает Лали.

— Как бы то ни было.

— Точно, — говорю я и поднимаюсь, чтобы пойти в туалет. Он находится в конце узкого коридора в противоположной части бара. Когда я выхожу из туалета, то почти натыкаюсь на Себастьяна Кидда, который, очевидно, ждет своей очереди.

— Привет, — говорит он. И это звучит так фальшиво, как будто все происходящее часть какого-то кино. Но он так хорошо выглядит, что я решаю не обращать на это внимания.

— Салют, — осторожно отвечаю я.

Он улыбается, а затем произносит нечто поразительно нелепое:

— Где же ты так долго пропадала?

Я готова рассмеяться, но он выглядит серьезным. Я прокручиваю в голове несколько возможных вариантов ответа и в конце концов выдаю:

— Извини, но разве ты не на свидании с другой девушкой?

— Кто сказал, что это свидание? Я встретил ее на вечеринке.

— Если честно, то мне это кажется свиданием.

— Мы просто веселимся, — говорит он. — Ты живешь все в том же доме?

— Думаю, что да…

— Замечательно. Я заеду как-нибудь повидаться.

И он уходит прочь.

Это одна из самых странных и необычных ситуаций, в которых я когда-либо оказывалась. И несмотря на то что все это смахивает на плохое кино, я действительно надеюсь, что он имел в виду именно то, что говорил.

Я возвращаюсь к нашему: столику, полная возбуждения, но атмосфера изменилась. Мышь без энтузиазма разговаривает с Лали, Уолт выглядит угрюмо, а Литер нетерпеливо размешивает кубики льда в своем стакане. Мэгги неожиданно решает, что она хочет уйти.

— Я думаю, это означает, что я тоже ухожу, — вздыхает Уолт.

— Сначала я заброшу тебя, — говорит Мэгги, — а потом подвезу Питера. Он живет рядом со мной.

Мы рассаживаемся по соответствующим машинам. Я сгораю от желания рассказать Лали о моей встрече с пресловутым Себастьяном Киддом, но, прежде чем успеваю произнести хоть слово, Лали заявляет, что она сердита на Мышь.

— Почему?

— Из-за того, что она сказала. Об этом парне, Себастьяне Кидде. Что он танцевал с тобой, а не со мной. Разве она не видела, что он танцевал: с нами обеими?

Правило номер пять: «Всегда соглашайся с подругами, даже в ущерб себе, чтобы они не расстроились».

— Я знаю, — отвечаю я, ненавидя себя. — Он танцевал с нами двумя.

— И почему бы ему танцевать с тобой? — спрашивает Лали. — Особенно если он пришел с Донной ЛаДонной?

— Понятия не имею.

Но затем я вспоминаю, что сказала Мышь.

Почему бы Себастьяну не танцевать со мной? Я так плоха? Не думаю. Может быть, он считает меня умной, и интересной, и необычной. Как Элизабет Беннет в «Гордости и предубеждении».

Я роюсь в сумке и нахожу одну из сигарет Мэгги. Прикуриваю ее, глубоко затягиваюсь и со свистом выдыхаю дым в открытое окно.

— Ха! — вслух произношу я, ни к кому конкретно не обращаясь.

Я встречалась с мальчиками и раньше, но, если честно, эти отношения не принесли мне ничего, кроме разочарования. Нет-нет, с парнями все было в порядке. Все дело во мне, потому что с мужчинами я становилась своего рода снобом. Все парни, с которым и я общалась, казались мне недостаточно умными, и конечном счете я порывала с ними, ненавидя себя за то, что потратила на них свое время. Я понимала, что у нас все могло бы получиться, как у других пар, но для этого мне пришлось бы притворяться и вести себя так, как хочет парень, — так делали другие девушки. И я для себя поняла, что если женщина начинает подстраиваться под мужчину еще в школе, то затем она делает это всю оставшуюся жизнь, пока что-то не происходит и она не взрывается, давая волю своим чувствам, а за этим следует нервный срыв. Именно это происходило в семьях некоторых моих друзей. Ни с того ни с сего мать семейства вдруг сваливалась от неизвестной болезни года на три.

Но я отвлеклась. Итак, бойфренды. Серьезных у меня было двое: неудачник и наркоман Сэм и баскетболист Даг. Из этих двоих мне больше нравился Сэм. Возможно, я его даже любила, но это не могло продолжаться вечно. Сам был красивым, но тупым. Он говорил, что занимается в мастерской, где их учат обрабатывать дерево, но я думала, что он меня обманывает, пока на День святого Валентина он не подарил мне собственноручно сделанную деревянную шкатулку. Несмотря на недостаток интеллекта Сэма, а может быть, что меня особенно пугает, благодаря ему, когда я встречалась с ним, он казался мне настолько привлекательным, что у меня было ощущение, будто моя голова вот-вот взорвется. После школы я заходила к нему домой, и мы с его старшими братьями сидели в подвале, слушали «Обратную сторону Луны» «Пинк Флойда» и передавали по кругу косяк. Затем мы с Сэмом поднимались в его комнату и часами целовались и обнимались.

С одной стороны, я переживала, что не должна была гак поступать, что тратила свое драгоценное время на совершенно бесполезное занятие (как сказал бы мой отец, распоряжалась временем «нерационально»). Но с другой стороны, мне было так хорошо, что я не могла уйти. Мой разум говорил мне, что нужно встать, пойти домой, позаниматься, написать рассказ, попытаться сделать свою жизнь лучше, но мое тело было как у бесхребетного морского существа, которое не могло двигаться по суше. Я не помню, чтобы когда-нибудь беседовала с Сэмом. Это были только бесконечные поцелуи и прикосновения. Мы жили в своем пузыре, который роздали благодаря нашим чувствам и который защищал нас от настоящей жизни.

Затем мой отец повез меня и сестер в двухнедельный познавательный круиз на Аляску, и я встретила Райана. Он был высоким, холеным, в нем не было ни единого изъяна, как на полированном дереве. Он собирался поступать в Дьюк[7], и я влюбилась в него. Когда я вернулась в Каслбери, то едва могла смотреть на Сэма. Он все время спрашивал, не встретила ли я кого-то другого. Я струсила и сказала, что нет, что было отчасти правдой, потому что Райан жил в Колорадо и я знала, что никогда больше его не увижу. Тем не менее Райан проткнул наш с Сэмом пузырь, и от него осталось маленькое мокрое мыльное пятно. В конце концов все пузыри состоят из воздуха и мыла.