Скажем, вы тихо сидите в комнате, не занимаетесь ничем особенным, просто проводите время. Как часто вы меняете свое положение на стуле? Сколько картин рождается и расцветает в тишине маленькой пустой комнаты? Например, пока вы сидите в комнате, по улице проносится пожарная машина. Вместо того чтобы просто услышать звук и дать ему затихнуть, мы стараемся прокомментировать его. («Почему эти чертовы пожарки вечно носятся именно мимо моих окон?») Или начинаем накручивать вокруг него целую историю:

Интересно, где горит? Наверное, тот заброшенный дом на углу. Что себе хозяева думают, ведь оттуда и не выбраться будет, если пожар… Может, сегодня наконец и загорелось. О Боже, разве можно такое думать: хочу, чтобы случился пожар и всем показал, только потому, что я считаю, что, если домовладелец сам в своем доме не живет, ничего хорошего не бывает… Ну да, так всегда и получается: раз владелец может жить в другом месте, не нужно ему изо дня в день следить за домом, поддерживать его в надлежащем состоянии, вот ему и безразлично, пусть дом рушится, пусть разваливается на части, а потом пожар начнется, и все дотла… Все по справедливости, только вот люди-то тут при чем, которые живут там, это же они бездомными останутся, а сейчас изо дня в день им мириться с такими ужасными условиями, до тех пор, пока не случится пожар и дело с концом…

Забавно, если подумать: с одной стороны, мы никак не можем без всей этой ряби и волн на поверхности пруда, они нас развлекают, а с другой — мы чувствуем глубокую потребность во всеобъемлющей тишине и ясности, чтобы видеть без искажений и путаницы, вызванных этой самой рябью и волнами, которые мы сами же и сотворили!

Почему-то сидеть неподвижно и при этом не засыпать и сохранять внимание — очень тяжело, если ни о чем не размышлять и не придумывать себе развлечений.

Довольно несложно сосредоточиться на интересном фильме; он то и дело предоставляет всевозможные «подпорки» для поддержания ослабевшей концентрации. Если какой-то отдельный момент в фильме не очень интересен, ничего страшного, потому что уже в следующий момент может произойти что-то другое, что привлечет наше внимание. Все, что от вас требуется, — пассивно откинуться на диван и позволить образам вас омывать. Рано или поздно что-то всегда приходит на помощь, чтобы спасти вас от скуки, причем с вашей стороны не требуется никакого усилия. («Ух ты! Смотри, какая рябь!») Обычно то, что захватывает внимание и помогает спастись от скуки, — яркое, цветное, громкое, шумное и искрящееся, так что даже самое поверхностное внимание соберет богатый урожай сенсорных стимулов и весьма занимательных умственных реакций. Таким образом, поверхность пруда всегда остается неспокойной, а вы успешно избегаете возможности соприкоснуться со своей подлинной сущностью.

Поэтому первой вашей задачей при регулировании состояния своего сознания будет заставить сознание, так же как тело и дыхание, подготовиться к медитации. В начале практики дзэн рекомендуется настраивать сознание, считая вдохи и выдохи.

Прежде всего сядьте правильно и дайте дыханию стать размеренным и спокойным.

Начиная выдыхать, считайте этот выдох номером первым. Вдохнув, считайте этот вдох номером вторым. Затем, снова выдыхая, считайте выдох как три, а следующий за ним вдох как четыре, и так далее, пока не дойдете до десяти. Потом начните сначала, прямо со следующего выдоха, считая его как номер один, и продолжайте считать от одного до десяти, еще и еще раз. Продолжайте, пока не сможете проделывать это с полным вниманием, не сбиваясь со счета, не начиная скучать, задумываться о чем-то или нарушать концентрацию любым другим способом. (Когда вы достигнете этого этапа своей практики, переходите к несколько видоизмененному упражнению: считайте только выдохи, а затем просто следите за дыханием, ничего не считая.)

Считать дыхание очень просто, но в то же время нелегко. Так, у многих в начале занятий возникают проблемы, связанные с тем, что они продолжают обдумывать какие-то мысли, и это их тревожит. Чтобы разобраться с вопросом подробнее, рассмотрим два вида мыслей, которые нас беспокоят.

Прежде всего, поскольку непрерывно порождать мысли — в природе человеческого мозга, не нужно расстраиваться, когда это происходит. У любого человека, если он не находится без сознания или если у него не поврежден мозг, мысли будут возникать одна за другой. Это вполне нормально.

Беспорядочные мысли, невинные проблески умственной деятельности, не являются помехой для медитации; они — лишь результат естественного функционирования здорового мозга. Тому, кто попытался бы остановить эти беспорядочные мысли, пришлось бы нелегко, и он бы рисковал впасть в состояние, похожее на транс, который не имеет ничего общего с дзадзэном. В дзадзэне мы не пытаемся не давать мыслям возникать.

Однако существует другой тип мыслей, и именно от них следует избавляться, приступая к медитации, иначе они подчинят себе ваше сознание, как подчиняют его всю вашу жизнь. Эта форма мышления называется дискурсивным, или последовательным, мышлением; в нем присутствует сюжетная линия, непрерывная тема, оно состоит из последовательности идей, первоначально возникающих из спонтанных и беспорядочных мыслей, которые постепенно сливаются в замысловатую театральную или философскую картину, что с большим успехом выдергивает вас из состояния концентрации и возмущает поверхность вашего сознания.

Но вне зависимости от того, боремся ли мы с бессистемными или упорядоченными мыслями, процедура остается той же самой. Как только вы понимаете, что происходит, остановитесь, вернитесь к цифре один и с новыми силами начните считать сначала. Если беспорядочные мысли возникают у вас лишь время от времени, можете продолжать, не обращая на них внимания. Но если они начинают превращаться в монологи потока сознания, самое действенное будет просто вернуться к цифре один и снова начать считать.

Принцип, действующий здесь, довольно прост: никто не может в полной мере сосредоточиться на двух вещах одновременно. Когда кажется, что происходит именно так, на самом деле ни та, ни другая мысль не забирает вашего внимания полностью. И наоборот: если вы действительно обратите все свое внимание целиком на один вопрос, для посторонних мыслей, скуки и самокритики внимания не останется.

Пусть простота этой практики не вводит вас в заблуждение. Пока вы научитесь считать от одного даже не до десяти, а хотя бы до шести, потребуется проделать немалую работу. Но ничего магического в числе десять нет! Если так далеко вам не досчитать, если вы добираетесь только до двух или трех, это тоже может быть весьма эффективной медитативной практикой — только во время счета придется постоянно возвращаться к началу. Важно постоянство внимания и намерений. Счет от одного до десяти — не самоцель, а просто временная мера, которая помогает развить однонаправленное внимание. Если «добраться до десяти» становится целью, это тоже может начать отвлекать. Числа — только вешки на пути к цели, а не сама цель. Когда мы считаем, мы просто считаем. Если приходится начинать сначала, досчитав только до пяти или даже до двух, начнем сначала, без комментариев, без оценивания ситуации. Таким образом вы быстро разовьете сильную концентрацию, и результаты вдохновят вас на то, чтобы двигаться дальше. Этот аспект тренировки сознания напоминает поднятие тяжестей. Даже если вы вначале были слабы, регулярные тренировки скоро приносят результаты.