Когда речь идет о писателях, которые самостоятельно издают свои книги и пытаются их рекламировать, вишенка на торте – это рассказы о том, что «иллюстрации к книге нарисовала внучка» или что «друзьям понравилось». Большинство книготорговцев в такой ситуации первым делом скажут «пойду, позову начальство», а после отыщут сотрудника, занимающего самую низкооплачиваемую должность, чтобы взвалить на него незавидную задачу объяснять посетителю, что мы не хотим покупать экземпляры его книги. В моем же случае и начальник, и сотрудник, занимающий самую низкооплачиваемую должность, – это, к сожалению, один и тот же человек: я сам. Такие люди также имеют привычку незаметно прокрадываться в магазин и оставлять экземпляры своих жутких творений на самом видном месте, когда продавец отвернется. Отклики почти всегда приходят от близких родственников или напуганных соседей, которые рискуют начать спор о том, на чьем участке стоит забор, если от всей души не поддержат автора какого-нибудь «Рассказа об удивительных приключениях кошки в саду».

Единственное исключение среди всей этой жуткой когорты под названием «самостоятельно публикующиеся авторы» – это местные краеведы. Жгучий интерес, который эти люди питают к истории, сопоставим лишь с их скромностью. Обычно они тихо заходят в магазин и спустя какое-то время с видом аристократического смущения все же сообщают вам, что они уже несколько лет изучают историю находящейся неподалеку базы Королевских военно-воздушных сил или имена, высеченные на могильных камнях местных кладбищ, и еле слышно интересуются, не хотим ли мы выставить на продажу их книгу, на что в ответ слышат энергичное «хотим!». Благодаря их исследованиям и усердной работе на свет появляются труды, за которые последующие поколения будут им благодарны. Часто выясняется, что автор беседовал с людьми, которые ныне мертвы, и записывал их слова, так что, если бы не он, важнейшая историческая информация оказалась бы утеряна. Более того, эти книги продаются – да, возможно, в не слишком больших количествах, но книга о происхождении названий полей в местных фермерских хозяйствах тиражом 500 экземпляров разойдется как горячие пирожки, едва появившись на полках. Людей интересуют подобные вещи – надо признать, лишь в границах определенной географической области, и все же труды таких авторов бесценны.

Этот тип включает в себя представителей обоих полов, хотя мужчины все же преобладают. Практически все они путешествуют по стране в автофургоне или доме на колесах, словно полчище престарелой саранчи, и имеют привычку жаловаться на все и вся, ничего при этом не покупая. Максимальная скорость, с которой они обычно перемещаются, – 70 км/ч (столь же неспешно предпочитают передвигаться и фермеры, разъезжающие по проселочным дорогам, доверху завалив кузов своего пикапа овечьими тушами), из-за чего все остальные водители вечно опаздывают. Судя по всему, такова скорость, гарантирующая минимальный расход топлива и максимальное раздражение людей, которые пытаются добраться до работы вовремя. Водителям домов на колесах обычно нет дела до других участников дорожного движения, потому что сами они уже вышли на пенсию (и в ус не дуют), и, если только им не потребуется экстренный разряд дефибриллятора, они не способны понять, «куда все так спешат». Особенное удовольствие они испытывают, когда останавливаются на ночевку в каком-нибудь живописном месте, а наутро опорожняют свой химический биотуалет прямо у обочины, после чего вновь отправляются в путь и уже спустя десять минут в самый час пик предаются излюбленному занятию – создают километровые пробки. Бородатый пенсионер никогда не преминет припарковать свой огромный уродливый фургон под названием «Следопыт» (или, скажем, «Хищник» – они часто дают имена своим домам на колесах) прямо перед витриной вашего магазина, чтобы не пришлось далеко ходить и можно было сразу зайти внутрь, причем чем дольше фургон будет загораживать вашу вывеску от взглядов прохожих, пока его владелец бродит по магазину, ничего при этом не покупая, тем лучше.

У одной моей знакомой – назовем ее Джен, ведь ее действительно так зовут (спасибо Рикки Фултону[12] за эту нестареющую шутку, произнесенную устами Преподобного Джолли), – есть дом на колесах, полуинтегрированный Autotrail, и ездит она так медленно, что даже дрейфующий ледник смог бы ее обогнать. Не раз бывало, что на проселочных дорогах ей сигналили плетущиеся позади водители зерноуборочных комбайнов. Я уверен, что за последние десять лет основной причиной опозданий на работу была именно Джен и ее фургон – не считая разве что эпидемии коронавируса. Однако по ее просьбе я все же отмечу, что в ее фургоне нет химического туалета – надо полагать, она справляет нужду, выйдя в поле.

Здесь самое время упомянуть о том, что мои родители – тоже пенсионеры, хотя ни один из них бороды не носит. Однако одна характерная черта все же объединяет их с представителями этого типа: напряженные отношения с современными технологиями. Однажды моя сестра попробовала научить отца пользоваться планшетом для поиска информации в интернете. Когда она уехала, он решил применить новоприобретенные знания и поискать дешевый способ починить стояк в доме. С очаровательной невинностью он открыл Google и набрал в поисковой строке слова «как поправить стояк». Нам понадобилось несколько месяцев, чтобы убедить его дать интернету еще один шанс.

Среди представителей рассматриваемого типа эта порода людей занимает особое место, ведь мало того, что внушающая ужас лайкра обтягивает все анатомические особенности тела, оставляя небольшой простор для фантазии, – так еще и облаченный в лайкру пенсионер умудряется передвигаться с черепашьей скоростью, в то время как остальные участники дорожного движения вынуждены тащиться позади его фургона, к кузову которого хозяин непременно привязывает велосипеды с одной-единственной целью: довести до белого каления всех водителей, не имеющих возможности его обогнать. Прежде чем отправиться на велопрогулку, облаченный в лайкру бородатый пенсионер покидает место ночевки и перегоняет трейлер на ближайшую бесплатную стоянку, собираясь оставить там свой гигантский драндулет, заняв как минимум четыре, а если очень постараться, то и целых пять парковочных мест. После того как эта выигрышная позиция успешно занята, все участники происходящего принимаются с шумом и гамом надевать шлемы, затягивать лямки, возиться с сумками, закрепляя их на велосипедных багажниках, проверять шнурки и прочее. Этот процесс неизбежно предполагает наклоны и другие телодвижения, максимально испытывающие эластичность лайкры, прежде чем наконец все усядутся на велосипеды и отправятся в путь. Длина велосипедного маршрута никогда не превышает восьми километров, но преодолевается эта дистанция не меньше чем за пять часов.

Практически неосуществимый физический подвиг – езда на велосипеде со средней скоростью полтора километра в час – становится посильным благодаря передышке в книжном магазине. Во время остановки двое затянутых в лайкру пенсионеров (как правило, супругов) направляются прямиком к стенду с брошюрами Картографической службы Великобритании и, расположившись в самой неподходящей части магазина (по возможности перегородив дверь или проход), начинают разворачивать все попавшиеся под руку карты, чтобы спланировать маршруты до конца недели, а затем как попало сворачивают их, почти наверняка порвав по меньшей мере в трех местах. После этого карты возвращаются обратно на витрину (но не на ту полку, где лежали изначально), и одетая в лайкру парочка покидает магазин, не сказав сотрудникам ни слова. Затем в очередной раз осуществляется обязательный ритуал – проверка лямок, шнурков и прочего, после чего неизменно следует ссора, во время которой у всех на глазах оба супруга негодующе выбрасывают вперед руки, тыкая пальцами во всех направлениях, прежде чем вновь отправиться в путь. Выбор маршрута делается исключительно в пользу самого плотного транспортного потока, а также с учетом отсутствия любой возможности пойти на обгон, что заставляет несчастных водителей волочиться сзади. В результате образуются радующие глаз пробки, видимые даже из космоса и подчас упоминаемые в местных новостях. Вернувшись к своему дому на колесах, они вновь заводят мотор «Молниеносного мстителя» и ползут дальше в поисках удобного места для ночевки – желательно там, где можно будет загородить кому-нибудь чудесный вид и где журчит чистый родник, куда они на следующее утро смогут вылить токсичное содержимое своего химического туалета.