Обладатели красных брюк относятся к сотрудникам книжного магазина с чрезвычайной вежливостью, которая обескураживающим образом граничит с полнейшим пренебрежением. Это, вероятно, самая обезоруживающая категория покупателей, с которыми можно повстречаться, работая в книжном магазине: они наполняют вас умиротворяющей теплотой и одновременно – неудержимой яростью.

Представителей этого вида не встретишь в магазине, где продаются новые книги, а вот в букинистические лавки они заглядывают ежедневно – в попытке убедить тамошних продавцов в том, что принесенный ими экземпляр «Энциклопедии устройства автомобиля» Reader’s Digest стоит целое состояние или что их каталог цен на антиквариат за 1978 год от Джудит Миллер – настоящая веха в истории английской литературы. Поскольку недвижимость в этом районе Шотландии сравнительно недорогая, многие переезжают сюда после выхода на пенсию, продав собственность в других уголках страны, где цены выше. Это влечет за собой определенные проблемы, в том числе создает дополнительную нагрузку на систему здравоохранения и провоцирует нехватку жилья для молодых, но также обеспечивает и некоторые преимущества: наш книжный фестиваль во многом полагается на помощь волонтеров, чьи ряды охотно пополняются за счет пенсионеров, которые владеют весьма полезными навыками. Завершившие профессиональную карьеру юристы и бухгалтеры всегда нарасхват. В большинстве случаев пенсионеры переезжают в дома поскромнее и вынуждены отказаться от части своих вещей. Неудивительно, что, избавляясь от лишних книг, они хотят оставить себе те, что нравятся им больше всего, а все то, что им не нужно или не по душе, они стараются сбагрить нам. Время от времени попадается что-нибудь интересное, но поразительно, насколько часто оптимистично настроенные посетители приносят «Гид по лучшим пабам» за 1988 год, непереплетенные экземпляры журнала National Geographic, Библию в переводе Американского библейского общества, а также ежегодники вроде «Книги дружбы» (Friendship Book) Фрэнсиса Гея или журнала «Друг народа» (People’s Friend), полагая, что мы отвалим огромные деньги за эти публикации, которые в большинстве своем не стоят ровным счетом ни гроша.

Распознать представителей данного вида довольно просто, ведь они, как правило, не только переезжают в дома поменьше, но и пересаживаются в автомобиль поскромнее, поменяв свой старый «фольксваген» на более компактное транспортное средство. Если вы увидели, как бородатый пенсионер достает из багажника своего новенького красного «ниссана микра» набитый книгами ящик из-под бананов и направляется в вашу сторону, велика вероятность, что в течение последующих тридцати секунд вы услышите слово «переезд». Есть что-то воодушевляющее и одновременно трагическое в этих людях: они счастливы, потому что вышли на пенсию, имеют много свободного времени, хорошо обеспечены и смогли переехать туда, где им, очевидно, очень нравится. Но трагичность заключается в том, что они вынуждены избавляться от вещей, которые когда-то много для них значили. Их дети покинули отчий дом, а сами они отныне, выражаясь словами моей матери, которые она неустанно повторяет с тех пор, как ей исполнилось семьдесят пять, «ходят по минному полю», и там, куда они переехали, им наверняка суждено и умереть.

И вновь речь пойдет о тех, кто обитает исключительно в магазинах, торгующих подержанными книгами, и о существовании которых продавец новых изданий даже не подозревает. Будем надеяться, никогда и не узнает. Скряги не просто скупы – они крайне скупы. К их числу относятся не только пенсионеры; в сущности, все представители этого вида, даже те, кто помоложе, попахивают нафталином и одеваются в свежевыглаженную серую фланель, что позволяет без раздумий определить их в одну категорию с бородатыми пенсионерами. Любому, кто работает в сфере торговли букинистическими изданиями, приходилось встречаться с покупателем, который полагает, что две книги – это «оптовая закупка». Скряга не способен уловить суть инфляции, хотя ему прекрасно известно, что с тех пор, как в 1992 году он приобрел свой дом, цена его выросла втрое. Стоит лишь показать ему третье издание «Математических начал натуральной философии» Исаака Ньютона 1726 года в идеальном состоянии по цене 6000 фунтов, как у него пар из ушей пойдет от ярости, ведь было время, когда его можно было купить за сущие гроши. Книготорговец рискует услышать в свой адрес обвинения во всевозможных грехах, ибо он затребовал за эту «старую книженцию» больше изначально положенного гроша, его заклеймят настоящим злодеем за «откровенную спекуляцию», как было идеально подмечено Бернардом Блэком в сериале «Книжный магазин Блэка».

У меня есть пара покупателей, которые принадлежат к этой категории, но каким-то чудом они умудряются избегать характерных для представителей данного вида конфликтных ситуаций. Они глубоко женаты, так что, едва переступив порог магазина, они тут же разделяются и стараются не встречаться друг с другом на протяжении как минимум часа, пока оба увлеченно шарят по полкам. Но когда супруги подходят к прилавку, выясняется, что каждый из них откопал по меньшей мере пять разных книг, которые покоились там с 1970 года и никому в голову не приходило заменить на них ценники. Каждая из этих книг должна стоить фунтов двадцать, но по причине моей лени, а также потому, что в магазине насчитывается не меньше сотни тысяч разных изданий, на них до сих пор приклеены ценники «1 фунт». Понятия не имею, как им удается выловить именно эти книги, но делают они это с таким усердием (словно трюфельные свиньи), что я начинаю подумывать, не предложить ли им работу. Им обоим уже за шестьдесят. У мужа очень редкие усы вроде тех, что носил Джордж Оруэлл в те дни, когда некому было ему подсказать, что их стоит сбрить. А вот у жены усы гораздо пышнее – будь у меня при себе гребешок, я бы не удержался и перегнулся через прилавок, чтобы причесать их и смахнуть крошки, оставшиеся от вчерашнего завтрака, пока она неохотно открывает свой пыльный кошелек и роется в нем в поисках пары грошей, чтобы расплатиться за покупку. Они не торгуются, зная, что уже оказались в выигрыше, но все же я не испытываю особой радости, пробивая их покупки, ведь все мы знаем, что они сорвали неплохой куш.

Писатель Цзян И, родившийся в 1903 году в китайском городе Цзюцзян, известен как автор и иллюстратор чудесной книжной серии, созданной под псевдонимом «Молчаливый странник». Первой вышла книга «Молчаливый странник в Лондоне» (The Silent Traveller in London) (если быть точным, ей предшествовало издание «Молчаливый странник: китайский художник в Озерном краю» (The Silent Traveller: A Chinese Artist in Lakeland), но именно книга о Лондоне задала тон всей последующей серии). Читателям импонировал своеобразный взгляд на мир, свойственный Цзян И. Он умел трактовать обыденные вещи с «добродушным любопытством», остро осознавая, что даже самые что ни на есть будничные дела, от стирки белья до выгула собаки, могут стать предметом приковывающего внимание восхищения для чужака, лишенного привычных для местных жителей культурных ориентиров. Похоже, Роберт Бёрнс в очередной раз оказался прозорливее своих современников. Еще за 160 лет до того, как Цзян И опубликовал «Молчаливого странника в Эдинбурге» (The Silent Traveller in Edinburgh. Methuen, 1948), Бёрнс написал стихотворение «Вши, которую я увидел в церкви на шляпке одной леди», в которой есть такие строки: