В результате Нельсон и Макнамара намяли портшез. К гостинице его доставил форейтор в сапогах, «огромных, как бочки с устрицами» (такую обувь носили все представители данной профессии). Обычно французских форейторов считают настоящим бедствием дорог. По словам знаменитого писателя Тобиаса Смол лета, это «ленивые, бездельные, жадные, нахальные мошенники» в грязных куртках из овечьей шкуры и засаленных колпаках. «Если накричать на них за медлительность, — продолжает Смоллет, — они продержат тебя еще дольше. Если замахнуться шпагой, палкой, дубинкой или кнутом, они могут убежать и уж не вернутся, а могут отомстить, перевернув, скажем, экипаж». Вслед за Смол-летом и остальными английскими путешественниками Нельсон нашел французские экипажи без рессор и дороги со скверным покрытием совершенно невыносимыми. «Передвигаемся мы со скоростью четырех миль в час, — писал Нельсон отцу. — Такие экипажи, такие лошади, такие кучера и такие башмаки! — от смеха помрешь, глядя на этот цирк. Дороги замощены булыжниками. За пятнадцать миль нас изрядно растрясло, и устали мы неимоверно».

А уж гостиница в местечке Маркиз, где они, на ухабистом пути в Булонь, решили остановиться, представляла собой нечто совершенно невообразимое. «И они называют это гостиницей! — писал Нельсон Локеру. — По мне, так это самый настоящий свинарник. Спать нам предстояло на соломенных тюфяках, причем с огромным трудом удалось добыть две чистые простыни. На ужин подали голубей, а стол вместо скатерти покрывала какая-то грязная тряпка! Ножи — с деревянными ручками! О Господи, как все это не похоже на счастливую Англию! И все-таки за трапезой мы от души веселились и спать легли, дав себе слово, что ничто не испортит нашего настроения».

Булонь оказалась куда привлекательнее Маркиза. С другой стороны, здесь встречалось множество англичан весьма подозрительного, по мнению Нельсона, вида. Скорее всего сюда их привлекло отличного качества дешевое вино, которое и сам Нельсон пил за завтраком.

По улицам Сент-Омера тоже расхаживали англичане, с которыми Нельсон почел за благо не общаться, особенно с двумя «славными капитанами». Их звали, насколько ему было известно, Шеппардом и Боллом, и они носили мундиры «совершенно пижонского вида», украшенные красивыми эполетами по новой и еще официально не признанной моде. Нельсону, с его всегдашней неприязнью к любым новшествам в одежде, она пришлась совсем не по душе (хотя впоследствии он сам надел точно такой же мундир)[9].

Правда, сам Сен-Омер оказался отнюдь не «грязным и тусклым», как пугали Нельсона, а, напротив, очень славным городком с опрятными домами, хорошо замощенными, ярко освещенными улицами с богатыми магазинами. Словом, после темных и угрюмых деревень, через которые они проезжали, пребывание здесь оказалось сплошным удовольствием. Остановившись в пансионе мадам ла Мури, Нельсон отправился в книжную лавку, где купил «Грамматику французского языка» Шамбо, и написал на форзаце; «Горацио Нельсон. Приступил к изучению французского языка 1 ноября 1783 года».

Правда, особыми успехами в занятиях он пока похвастаться не мог. У хозяйки пансиона было две дочери. Одна подавала гостям завтрак, другая — ужин. По-английски не говорили обе, и никакого желания научиться не выказывали. И пока Нельсон не мог общаться с девушками на родном их языке, совместные карточные игры после ужина, доставлявшегося из ближайшей закусочной, сопровождались по преимуществу языком жестов и улыбок.

Довольно быстро наскучив этим, Нельсон начал проводить вечера в кругу семьи английского священнослужителя по имени Эндрюс, человека с большим количеством чад и домочадцев, в том числе сыном-моряком, двумя дочерьми лет двадцати и еще множеством тех, чьи родственные отношения с мистером Эндрюсом так и остались невыясненными. Интересовали Нельсона в первую очередь девушки. В одну из них, так славно певшую по вечерам, он почти влюбился. «От французских красоток мое сердце защищено надежной броней, — писал он брату Уильяму. — Увы, не могу сказать того же о юной англичанке, дочери священника К нему я как раз сейчас иду ужинать. Она наделена такими достоинствами, что будь у меня в кармане миллион, я бы тут же сделал ей предложение! Увы, доходы мои в настоящий момент слишком незначительны, а у нее своих средств нет».

Тем не менее мысль о браке засела у Нельсона в голове, и он отправил письмо дяде Уильяму Саклингу, где без всяких предисловий, с полной прямотой писал: в жизни каждого человека наступает момент, когда друзья «либо помогают ему занять положение, полностью исключающее необходимость дальнейшей поддержки, либо помогают материально — если могут себе это позволить и если он того заслуживает». «В моей жизни как раз настал такой критический момент, — заявляет Нельсон и продолжает в той же энергичной, наступательной манере: — Либо мне улыбнется счастье, либо будет плохо — все целиком зависит от Вас… Я здесь встречаюсь с юной дамой из добропорядочной и с хорошими связями, но небогатой семьи — доход ее, насколько я знаю, составляет 1000 ливров[10]. Мой годовой доход не превышает 130 ливров. Вопрос, стало быть, состоит в том, сможете ли Вы выплачивать по 100 ливров ежегодно, пока мне либо не увеличат жалованье, либо я не заработаю денег каким-нибудь другим способом. Надеюсь с помощью друзей достичь желаемого в самые ближайшие годы. Если у Вас нет денег, способных составить счастье всей моей жизни, может, Вы обратитесь либо к лорду Норту (до недавнего времени — премьер-министру), либо к мистеру Дженкинсу (Чарлз Дженкинс, впоследствии первый граф Ливерпуль, друг Норта, обладавший, по слухам, большим влиянием при дворе) с просьбой назначить меня на сторожевой корабль, либо, наконец, подыскать мне какую-нибудь государственную должность… Если ничего не получится, не знаю, что и делать. Если счастья нет, стоит ли жить? Мне все равно, где влачить жалкое существование. Я готов к Вашему отказу, я смогу принять его и в любом случае останусь верен и Вам, и всей Вашей семье и буду молить Бога избавить Вас от тех мук, которые я сейчас испытываю. Да благослови Вас Господь. Я же остаюсь Вашим любящим и преданным племянником Горацио Нельсоном».