Глава 1. Отношения с вещами

Я повстречал Джейсона и Дженнифер Киркендолл впервые после одного из наших живых выступлений. Они рассказали, что, когда поженились, а случилось это в возрасте двадцати четырех лет, они оба возлагали большие надежды на будущее. Не успев оглянуться, они уже осуществили американскую мечту: четверо детей, две собаки, кот, дом в пригороде Миннеаполиса. Джейсон работал в крупной страховой компании, а Дженнифер была домохозяйкой.

Но затем их мечта начала медленно превращаться в кошмар.

Дом, который когда-то был их любимой крепостью, больше не соответствовал все более требовательному образу жизни. Так что им пришлось найти жилище побольше и подальше от города, взвалив на себя бремя тридцатилетней ипотеки и более долгих поездок на работу.

Но аппетиты все росли, и домом Киркендоллы не ограничились. Чтобы держать марку, они каждые несколько лет меняли машины и заполнили огромные гардеробные дизайнерской одеждой. Чтобы унять тревожность, по выходным они устраивали набеги на торговый центр Mall of America. Они потребляли слишком много нездоровой пищи и слишком много нездоровых телепередач и постоянно отвлекались на всякую ерунду в интернете, заменив осмысленную жизнь одноразовыми вещами.

И все равно слишком много оказывалось недостаточным.

Джейсон и Дженнифер, которым не стукнуло даже тридцати пяти, погрязали в проблемах. Самую серьезную из них представляли финансовые затруднения. Даже с учетом сверхурочных выплат пятидесятичетырехчасовая рабочая неделя больше не позволяла Джейсону держаться на плаву, поэтому Дженнифер принялась искать работу на неполный день, чтобы хоть как-то отделываться от коллекторов: кредитные карты, выплаты за машины, студенческие ссуды, оплата частной школы, платежи за дом.

Однако трудности с деньгами служили лишь верхним слоем, под которым скрывалось целое нагромождение других проблем:

Отсутствие сексуальной жизни.

Работа, не приносившая ни малейшего удовольствия.

Они прятали друг от друга покупки.

Они врали друг другу о своих расходах.

Они игнорировали свои творческие устремления.

Они воспринимали друг друга как должное.

Они стали мелочными и раздражительными.

Они стыдились того, какими стали.

Через десять лет после свадьбы они забыли обо всех своих идеальных мечтах, уступивших место тревоге, стрессу и эмоциональному истощению. Они впустую растрачивали самые драгоценные свои ресурсы – время, энергию и внимание – на бесполезные пустяки. Восторженные, полные радужных надежд двадцатичетырехлетние юноша и девушка, обменявшиеся клятвами, остались так далеко позади, что уже полностью скрылись из виду.

Ну и ладно.

Замаскировать свое разочарование они могли, только пустившись во все тяжкие гедонистического разгула, тратя деньги, которых у них не было, чтобы покупать вещи, которые им были не нужны, и впечатлять людей, которых они не любили[31]. Они все бросили на алтарь потреблудия, а вещи стали их новым Богом.

И вот однажды, рождественским утром 2016 года, им открылись новые горизонты. Убрав с лежащего под елкой ковра обрывки оберточной бумаги, оставшейся после утренней распаковки подарков, Дженнифер включила Netflix, как делала сотни раз до этого, и случайно наткнулась на фильм под названием «Минимализм: Документальный фильм о важных вещах». На протяжении всего фильма, снятого режиссером Мэттом Д’Авеллой[32] о нашем с Райаном пути, она то и дело сравнивала простую жизнь, показываемую на экране, и горы оберточной бумаги, пустых коробок и нетронутых подарков, разбросанных на полу гостиной. Еще и четырех часов не прошло, а ее детям уже наскучила половина новых игрушек. А обязательный подарок, купленный Джейсоном и оплаченный кредитной картой, был снова убран в коробку и спрятан в шкаф, неиспользованный и никому не нужный, как и большинство принадлежащих им вещей.

Дженнифер вспомнила свою студенческую жизнь.

Тогда жизнь была такой простой.

Когда все так усложнилось?

Английское слово complex (‘сложный’) имеет латинский корень complect, означающий ‘переплетать две или более вещи’. Джейсон и Дженнифер вплели в свою повседневную жизнь столько ненужных пожитков, отвлекающих мелочей и обязательств, что совершенно утратили способность отличать наносное от истинно важного.

Противоположность сложности – простота. Английское слово simple имеет в своем составе тот же латинский корень, что и в слове simplex, которое означает ‘цельный, неделимый’. Поэтому, говоря об упрощении, мы в действительности подразумеваем раз-усложнение своей жизни – устранение всего, что более не годится для воздвигнутых нами сложных структур, поскольку все, что является слишком сложным, только запутывается.

Дженнифер поняла: если они хотят снова стать счастливыми, если их семья хочет вернуть в свою жизнь то, что по-настоящему важно, без перемен им никак не обойтись. Они должны упрощать. Но она представления не имела, с чего следует начинать, и поэтому обратилась за помощью к онлайн-сообществу.

Интернет вывел Дженнифер на множество людей, которые упростили свою жизнь благодаря минимализму. Колин Райт, предприниматель из Миссури двадцати с небольшим, уволился с работы, где вкалывал по сто часов в неделю, и теперь путешествует по всему миру с рюкзаком, в который вмещается пятьдесят два предмета. Кортни Карвер, жена и мать девочки-подростка из Солт-Лейк-Сити, распродала восемьдесят процентов своего имущества и смогла полностью сосредоточиться на лечении диагностированного у нее множественного склероза. Джошуа и Ким Бекер, родители из пригорода Финикса, избавились от большей части всех излишеств и основали благотворительную организацию, которая занимается строительством детских домов на американо-мексиканской границе. Лео Бабута, муж и отец шестерых детей из Гуама, бросил курить, сбросил почти тридцать килограммов, перевез семью в Калифорнию и наконец осуществил свою мечту стать писателем.

ДОСТАТОЧНОЕ СТАНОВИТСЯ ДОСТАТОЧНЫМ ТОГДА, КОГДА ВЫ РЕШАЕТЕ, ЧТО ЭТОГО ДОСТАТОЧНО.

В интернете Дженнифер познакомилась с десятками вдохновляющих историй. Хотя их герои зачастую разительно отличались друг от друга – женатые пары с детьми, бездетные одиночки, мужчины и женщины, молодые и пожилые, богатые и бедные, – она обратила внимание, что всех их объединяли две общие черты. Во-первых, их отличала страстная увлеченность и целеустремленность, они вели осмысленную, содержательную жизнь и к тому же казались намного богаче, чем так называемые богачи, с которыми ей доводилось иметь дело. Во-вторых, все они приписывали осмысленность своей жизни тому, что называли минимализмом.

И, разумеется, не обошлось без истории Минималистов, которую Дженнифер видела в документальном фильме. В то время мы с Райаном производили впечатление двух внешне нормальных тридцатипятилетних людей (совсем как Джейсон и Дженнифер) со Среднего Запада (как и они сами), которые воплотили американскую мечту (еще раз, как и они сами), а потом отказались от чрезмерного потребления ради более содержательной и значимой жизни.

Провалившись в кроличью нору, Дженнифер загорелась идеей расчистить весь накопившийся хлам. Джейсон, напротив, был исполнен скептицизма, но доказательства были весьма убедительны, и в глубине